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€0 বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী | ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭ 


ুদ্রকশ্রীচঞ্চল ঘোষ 
বর্ণাক্ষর। ৩০/১এ কলেজ রো। কলিকাতা ৯ 


প্রার্থনাতীত দান 
রাজবিচার 

গুরু গোবিন্দ 
শেষ শিক্ষা 


নকল গড় 
হোরিখেলা 
বিবাহ 


পণরক্ষা 


কাহিনী 


কত কী যে আসে, 
গানভঙ্গ 

পুরাতন ভৃত্য 

ছুই বিঘ1 জমি 
দেবতার গ্রাস 
নিক্ষল,উপহার 
দীনদান 

বিসর্জন 
জুতা-আবিফার 


১৩১ 
১৩৩ 


১৩৭ 


১৪৩ 
১৫৯ 
১৫৫ 
১৫৮ 


১৬৪ 


উৎসম্চ 
সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থু বিজ্ঞানাচার্য 


করকনত্েধু 


সত্যরত্ব তুমি দিলে-_ পরিবর্তে তার 
কথা ও কল্পন! মাত্র দিনু উপহার | 


অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


বিজ্ঞাপন 


এই গ্রন্থে যে-সকল বৌদ্ধ-কথা বর্মিত হইয়াছে তাহা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র -সংকলিত নেপালী বৌদ্ধসাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরাজি গ্রস্থ হইতে 
গৃহীত। রাজপুত-কাহিনীগুলি টডের রাজস্থান ও শিখ-বিবরণগুলি 
ছুই-একটি ইংরাজি শিখ-ইতিহাস হইতে উদ্ধার করা. হুইয়াছে। 
ভক্তমাল হুইতে বৈষ্ণব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি। মূলের সহিত 
এই কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে-_ আশা করি, 
সেই পরিবর্তনের জন্ত সাহিত্য-বিধান-মতে দণ্ডণীয় গণ্য হইব না। 
[ ১৩*৬] গ্রন্থকার 


কথা 


কথা কও, কথা কও। 
অনাদ্দি অতীত, অনস্ত রাতে 

কেন বসে চেয়ে রও 

কথা কঞ কথা কও । 
যুগযুগাস্ত ঢালে তার কথা 

তোমার সাগরতলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে 

মিশায় তোমার জলে ।. 
সেথ! এসে তার স্রোত নাহি আর, 
কলকলভাষ নীরব তাহার-_ 
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, 

তুমি তারে কোথা লও । 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 

কথা কও, কথা কও। 


কথ। কও; কথা কও। 
স্তব্ধ মতীত, হে গোপনচারী, 
অচেতন তুমি নও-_ 
কথা কেন নাহি কও। 
তব সঞ্চার শুনেছি আমার 
মর্মের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় 
রেখে যাও মোর প্রাণে। 


হে অতীত, তুমি তুবনে তুবনে, 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলতা-মাকে 
স্থির হয়ে তৃমি রও। 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে 
কথা কণ্ কথা কও । 


কথা কও, কথা কও। 
কোনে। কথা কত হারাও নি তুমি, 
সব তুমি তুলে লও। 
কথ। কও, কথা কও । 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় 
অদৃশ্য লিপি দিয়া 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ 
মজ্জায় মিশাইয়! । 
যাহাদের কথা তুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, 
বিশ্বত যত নীরব কাহিনী 
ঘ্তস্ভিত হয়ে বও-_ 
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত, 
কথা কও, কথা কও । 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 


অবদ্দানশতক 


অনাথপিওদ বুদ্ধের একজন প্রধান শিল্ত ছিলেন 


"প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 

ওগো পরবাসী, কে রয়েছ জাগি*__ 

অনাথপিগুদ কহিলা৷ অন্ুদ- 
নিনাদে। 

স্ধ মেলিতেছে তরুণ তপন 

আলস্তে অরুণ সহাস্য লোচন 

শ্রাবস্তীপুরীর গগনলগন 
প্রাসাদে । 


বৈতালিক-দল স্থপ্ডতিতে শয়ান 
এখনো ধরে নি মালিক গান, 
দ্বিধাভরে পিক মৃদু কুহুতান 

কুহরে। 
ভিক্ষু কহে ডাকি, “হে নিদ্রিত পুর, 
দেহো ভিক্ষা মোরে, করো নিদ্রা দূর |” 
স্বপ্ত পৌরজন শুনি সেই সুর 

_.. শিহরে। 


১২ 


কথা 
ং 


সাধু কহে, “শুন, মেঘ বরিষার 
নিজেরে নাশিয়া দেয় বৃষ্টিধার ; 
সব ধর্ম-মাঝে ত্যাগ ধর্ম সার 
ভুবনে ।” 
কৈলাসশিখর হতে দূরাগত 
ভৈরবের মহাসংগীতের মতো 
সে বাণী. মন্দ্রিল স্বখতন্দ্রারত 
ভবনে । 


রাজা জাগি ভাবে_- বুথা রাজ্য ধন; 
গ্রহী ভাবে-_ মিছা তুচ্ছ আয়োজন ; 
অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন 
বালিকা । 
যে ললিত সুখে হৃদয় অধীর, 
মনে হল, তাহা গত যামিনীর 
'লিত দলিত শুদ্ধ কামিনীর 
মালিকা। 


“ বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 


ঘুম-ভাঙ| আখি ফুটে থরে থরে 
অন্ধকার পথ কৌতুহল-তরে 
নেহারি। 


শ্রেষ্ট ভিক্ষা ১৩ 


"জাগো, ভিক্ষা দাও” সবে ডাকি ডাকি 

সুপ্ত সৌধে তুলি নিদ্রাহীন আখি 

শৃহ্য রাজবাটে চলেছে একাকী 
ভিখারি । 


ফেলি দিল পথে বণিকধনিকা 
মুঠি মুঠি তুলি রতনকণিকা__ 
কেহ কণ্ঠহার, মাথার মণিকা 
কেহ গো। 
ধনী স্বর্ণ আনে থালি পৃরে/পুরে-_ 
সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দূরে । 
ভিক্ষু কহে, “ভিক্ষা আমার প্রভুরে 
দেহো গো ।? 


'বসনে ভূষণে ঢাকি গেল ধুলি, 

কনকে রতনে খেিল বিজ্ঞুলি-__ 

সন্ন্যাসী ফুকারে লয়ে শূন্য ঝুলি 
সঘনে-_ 

*ওগে৷ পৌরজন, করো৷ অবধান, 

ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ তিনি বুদ্ধ ভগবান্‌। 

দেহো৷ তারে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
যতনে ।” 


১৪ 


কথা 


ফিরে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ 
মিলে না প্রভুর যোগ্য কোনো ভেট-_ 
বিশাল নগরী লাজে রহে হেঁট- 
আননে। 
রৌদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ ;. 
মহানগরীর পথ হল শেষ-_ 
পুরপ্রান্তে সাধু করিলা প্রবেশ 
কাননে । 


দীননারী'এক ভূতলশয়ন, 


না ছিল তাঁহার অশন ভূষণ__ 
সে আসি নমিল সাধুর চরণ- 

. কমলে । 
অরণা-আড়ালে রহি কোনোমতে 
একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে, 
বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 

ভূতলে। 


ভিক্ষু উতধ্বভুজে করে জয়নাদ-__ 

কহে, প্ধন্য মাতঃ, করি আশীর্বাদ, 

মহাতিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 
পলকে ।” 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ১৫ 


চলিলা সন্ন্যাসী ত্যজিয়া নগর 

ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোপর 

সাঁপতে বুদ্ধের চরণনখর- 
আলোকে। 


৫ কাতিক ১৩৭৪ 


প্রতিনিধি 
আ্যাকওয়ার্থ সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাথার যে ইংরাজি 
অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহারই, ভূমিকা হুইতে 
বণিত ঘটন! গৃহীত | শিবাজির গেরুয়া পতাকা “ভগোয়া বেগ 
নামে খাত। 


বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার ছুর্গভালে 
শিবাজি হেরিলা এক দিন - 

রামদাস, গুরু তার ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন। 

ভাবিলা, এ কী একাণ্ড! গুরুজির ভিক্ষাভাণ্ত-_ 
ঘরে ফার নাই দৈহ্ালেশ ! 

সব ধার হস্তগত, _ রাজোশ্বর পদানত, 
তারও নাই বাসনার শেষ ! 

এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মিটাবারে । 

কহিলা, দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষাঝুলি ভরে একেবারে । 

তখনি প্রেধনী আনি কী লিখি দিলা কী জানি, 
বালাজিরে কহিলা ডাকায়ে_ 

“গরু যবে ভিক্ষা-আশে আসিবেন দুর্গপাশে 
এই লিপি দিয়ে! তার পায়ে।” 


প্রতিনিধি 

গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পাশ্থ কত অশ্বরথ-_ 

“হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ । 

অন্নপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার 
স্থখে আচ্ছে সর্ব চরাচর-_ 

মোরে তুমি, হে ভিখারী, মার কাছ হতে কাড়ি 
করেছ আপন অনুচর |” 


সমাপন করি গান লারিয়া মধ্যাহু্নান 
দুর্গদ্বারে আসিলা যখন 
বালাজি নমিয়া তারে দাড়াইল এক ধারে 
পদমূলে রাখিয়া লিখন। 
গুরু কৌতুহলভরে তুলিয়া লইলা করে, 
পড়িয়া দেখিলা পত্রখানি-_ 
বন্দি তার পাদ্দপন্স শিবাজি সঁপিছে অগ্ঠ 
_. তারে নিজ রাজ্য-রাজধানী । 


পরদিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ; 
কহিলেন, “পুত্র, কহো৷ শুনি, 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিষে এবে-_ 
কোন্‌ গুণ আছে তৰ গুণী ।” 


১৭ 


১৮ 


কথা 


“তোমারি দাসত্বে প্রাণ আনন্দে করিব দান” 
শ্বাজি কহিলা নমি তারে । 
গুরু কহে, “এই ঝুলি লহো। তবে স্কন্ধে তুলি, 


চলো আজি ভিক্ষা করিবারে।” 


শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরদ্বারে-দ্বারে । 

নুপে হেরি ছেলে মেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে, 
ডেকে আনে পিতারে মাতারে । 

অতুল এশর্ষে রত তার ভিখারীর ব্রত, 
এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা । 

ভিক্ষা দেয় লভ্জাভরে, হস্ত কাপে থরোথরে ; 


ভাবে, ইহা মহতের লীলা । 


দুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে, ক্লান্ত দিয়া কর্ম-কাজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী। 

একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গান 
আনন্দে নয়নজলে ভাসি-_ 

“ওহে ভ্রিভুবনপতি, বুঝি না তোমার মতি, 
কিছুই অভাব তব নাহি-_ 

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির, প্রভু, 


সবার সবস্বধন চাহি ।* 


প্রতিনিধি 


অবশেষে দিবসান্তে নগরের একপ্রাস্তে 
নদীকৃলে সন্ধ্যান্সান সারি-__ 

ভিক্ষা-অন্ন রাধি স্থুখে গুরু কিছু দিল! মুখে, 
প্রসাদ পাইল শিষ্য তারি। 

রাজা তবে কহে হাসি, “নৃপতির গর্ব নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক ; 

প্রস্ত রয়েছে দাস-_ আরো! কিবা অভিলাষ, 


গুরু-কাছে লব গুরু দুখ ।” 


গুরু কহে, “তবে শোন্‌, করিলি কঠিন পণ, 
অনুরূপ নিতে হবে ভার-- 

এই আমি দিনু কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লো পুনর্বার । 

তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন ; 

পালিবে যে রাজধর্ম জেনে! তাহা মোর কর্ম, 
রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন। 

বশুস, তবে এই লহো৷ মোর আশীরবাদ-সহ 
আমার গেরুয়। গাত্রবাস ; 

বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো ।” 
কহিলেন গুরু রাম্দাস। 


১৯ 


নৃপশিষ্য নতশিরে বসি রহে শদীতীরে, 
চিন্তারাশি ঘনায় ললাটে। 

থামিল. রাঁখাল-বেণু, গোঠে ফিরে গেল ধেনু, 
পরপারে সূর্য গেল পাটে। 


পূরবীতে ধরি তান একমনে রচি গান 
গাহিতে লাগিল রামদাস-_ 

“আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার-মাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস। 

হে রাজা, রেখেছি আনি তোমারি পাদুকাখানি, 
আমি থাকি পাদপীঠতলে। 

সন্ধ্য। হয়ে এল ওই, আর কত বসে রই, 
তব রাজ্যে তুমি এসো চলে ।” 


৬ কাত্তিক ১৩০৪ 


৮৫ 


ব্রাহ্মণ 
ছান্দোগ্যোপনিষং 
৪ প্রপাঠক | ৪ অধ্যায় 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরম্বতীতীরে 

অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য; আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশরম-মাঝে ঝষিপুত্রগণ 
মস্তকে সমিধভার করি আহরণ 

বনান্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাকি 
তপোবনগোষ্ঠগৃহে নি্বশান্ত-আখি 
শ্রান্ত হোমধেনুগণে ; করি সমাপন 
সন্ধাস্্রান সবে মিলি লয়েছে আসন 
গুরু গৌতমেরে ঘিরি, কুটিরপ্রাঙ্গণে 
হোমাগ্রিআলোকে। শূন্যে অনন্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ মহাশাস্তি ; নক্ষত্রমণ্ডলী 

সারি সারি বসিয়াছে শুন্ধ-কুতৃহলী 
নিঃশব্দ শিষ্তের মতো।। নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চকিত হয়ে; মহষি গৌতম 
কহিলেন, “বশুসগণ, ব্রক্মবিস্তা কহি, 
করো অবধান।” 


খ 


কথা 


হেনকালে অপ্ধ্য বহি 
করপুট ভরি" পশিলা প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক ; বন্দি' ফলফুলদলে 
ঝধির চরণপল্প, নমি ভক্তিভরে 
কহিল! কোকিলকণে স্থুধাসিগ্ধ স্বরে, 
“ভগবন্‌, ব্রহ্মবিদ্তা-শিক্ষা-অভিলাষী 
আসিয়াছি দীক্ষা-তরে কুশক্ষেত্রবাসী, 
সতাকাম নাম মোর |? 


শুনি স্মিতহাসে 
ব্রহ্মষ্ধি কহিলা তারে স্েহশাস্ত ভাষে, 
"কুশল হউক সৌম্য । গোত্র কী তোমার 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্রহ্মবিষ্ভালাভে |” 


বালক কহিলা ধীরে, 
“ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি । জননীরে 
শুধায়ে আসিব কলা, করো অনুমতি |” 


এত কহি ধষিপদে করিয়া প্রণতি 
গেল চলি সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 


ব্রাঞ্মণ ২৩ 


বনবীধি দিয়! পদত্রজে হয়ে.পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শীস্ত সরন্বতী-_ বালুতীরে 


স্বপ্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননীকুটিরে 
করিল! গ্রবেশ। 


ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বাল।; 
দাড়ায়ে দুয়ার ধরি জননী জবালা 
পুত্রপথ চাহি ; হেরি তারে বক্ষে টানি 
আত্রাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 
কলাণকুশল | শুধাইল। সতাকাম, 
“কহে! গো, জননী" মোর পিতার কী নাম। 
কী বংশে জনম গিয়াছিনু দীক্ষা-তরে 
গৌতমের কাছে. গুরু কহিলেন মোরে, 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মংণর আছে অধিকার 
্রন্মবিদ্ভালাভে ৷ মাতঃ কী গোত্র আমার ॥" 


শুনি কথা মৃদ্কণ্ঠে অবন মুখে 

কহিল! জননী, “যৌবনে দারিদ্রযহুখে 
বনুপরিচর্ষ। করি পেয়েছিনু তোরে, 
জন্মেছিম ভত্ৃহীনা জবাল।র ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি তাতি।” 


৪ 


কথা 


পরদিন 
তপোবনতরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত; যত তাপসবালক 
শিশিরস্থম্িগ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্রু-ধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা, 
প্রাতঃস্সাত স্নিপ্ধচ্ছবি আর্রসিক্তজটা 
শুচিশোভা সৌম্যমুত্তি সমুজ্দ্বলকায়ে 
বসেছে বেষ্টন করি বুদ্ধবটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গকাকলিগান, 
মধুপগুপ্রনগীতি, জলকলতান, 
তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণকণ্টে সম্মিলিত স্থুর__ 
শান্ত সামগীতি। 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আসি খধিপদে করিল! প্রণাম-_ 
মেলিয়া উদার আখি রহিলা নীরবে । 
আচার্য আশিস্‌ করি শুধাইল! তবে, 
“কী গোত্র তোমার সৌমা, প্রিয়দরশন ।৮ 


তুলি শির কহিল! বালক, “ভগবন্‌, 
নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুছিলাম 


ব্রান্ষণ ২৫ 


জননীরে নু কহিলেন তিনি, সত্যকাম, 
বুপরিচর্যা করি পেয়েছিমু তোরে, 
জন্মেছিস ভতৃহীনা জবালার ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি ।” 


শুনি সে বারতা 
ছাত্রগণ মৃছুম্বরে আরস্তিল কথা 
মধুচক্রে লোষ্টরপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতঙ্গের মতো-_ সবে বিশ্ময়বিকল, 
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল ধিকার 
লভজ্লাহীন অনার্ষের হেরি অহংকার 


উঠিলা গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন; 
বা মেলি বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অব্রান্ষণ নহ তুমি তাত, 
তুমি দ্বিজোত্বম, তুমি সত্যকুলজাতি।” 


৭ ফাস্তুন ১৩১ 


৮৬ 


অস্তকবিক্রয় 
মহাবস্তবদান 
কোশলনৃপতির তুলন! নাই, 
জগৎ জুড়ি যশোঁগাথা । 
ক্ষীণের তিনি সদা শরণ-ঠাই, 
দ্রীনের তিনি পিতামাতা । 


সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে 
জ্বলিয়া মরে অভিমানে 
“আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে 
তাহারে বড়ো করি মানে! 
আমার হতে যার আসন নীচে 
তাহার দান হল বেশি! 
ধর্ম দয়! মায়া সকলি মিছে, 
এ শুধু তার রেধারেষি।” 
কহিলা, “সেনাপতি, ধরো কৃপাণ, 
সৈন্য করো সব জড়ো । 
আমার চেয়ে হবে পুণাবান, 
স্পর্ধা বাড়িয়াছে বড়ো !” 
চলিলা কাশীরাজ যুদ্ধাজে-_ 
কোশলরাজ হারি রণে 


মস্তকবিক্রয় ২৭ 


পলায়ে গেল দূর বনে 
কাশীর রাজা হাসি কহে তখন 

আপন সভাসদ-মাঝে, 
“ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন 

তারেই দাতা হওয়া সাজে |” 


সকলে কাদি বলে, “দারুণ রানু 
এমন চাদেরেও হানে ! 
লক্ষ্মী খোজে শুধু বলীর বানু 
চাহে না ধর্মের পানে 1? 
“আমরা হইলাম পিতৃহারা” 
কাদিয়া কহে দশ দিক-_ 
“সকল জগতের বন্ধু ধারা 
তাদের শক্ররে ধিক্‌ 1” 
শুনিয়া কাশীরাঁজ উঠিল রাগি__ 
. নগরে কেন এত শোক ! 
আমি তো আছি, তবু কাহার লাগি 
আমারে করিবে সে জয় ! 


ন্্ঙ 


কথা 


অরির শেষ নাহি রাখিবে কু, 
শাস্ত্রে এই মতো! কয়। 
মন্ত্রী, রটি দাও নগর-মাঝে, 
ঘোঁষণ। করে! চারি ধারে-_ 
যে ধরি আনি দিবে কোশলরাজে 
কনকশত দিব তারে ।” 
ফিরিয়া রাজদুত সকল বাটা 
রটনা! করে দিন রাত-_ 
যে শোনে আখি মুদি রসনা কাটি 
শিহরি কানে দেয় হাত। 


রাজাহীন রাজা গহানে ফিরে 
মলিনচীর দীনবেশে_ 
পথিক একজন অশ্রুীরে 
একদা শুধাইল এসে 
“কোথা গে বনবাসী, বনের শেষ 
কোশলে যাব কোন্‌ মুখে |? 
শুনিয়া রাজ। কহে* “অভাগা দেশ, 
সেথায় যাবে কোন্‌ ছুখে |” 
পথিক কহে,“আমি বণিক্জাতি, 
ডুবিয়া গেছে মোর তরী । 


মস্তকবিক্রনন ২৯ 


কেমনে রব প্রাণ ধরি ! 
করুণাপারাবার কোশলপতি, 
শুনেছি নাম চারি ধারে 
অনাথনাথ তিনি দীনের গতি, 
চলেছে দীন তারি দ্বারে ।” 
শুনিয়া নৃপস্ুত ঈষৎ হেসে 
রুধিলা নয়নের বারি, 
নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়। শেষে 
কহিল! নিশ্বাস ছ!ড়ি-__ 
“পান্থ যেথা তব বাসন! পুরে 
দেখায়ে দিব তারি পথ । 
এসেছ বহু ছখে অনেক দূরে, 
সিদ্ধ হবে মনোরথ 1” 


বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে ; 
(ডালে জটাধারী এসে ৷ 

“হেথায় আগমন কিসের কাজে” 
নৃপতি শুধাইল হেসে । 

“কোশলরাজ আমি, বনভবন” 
কহিল। বনবাসী ধীরে-_ 


৩৬ 


কথা 


“আমার ধরা পেলে যা দিবে পণ 
দেহে! তা মোর সাথিটিরে |” 
উঠিল চমকিয়। সভার লোকে, 
নীরব হল গৃহতল-_ 
বর্আবরিত দ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল্‌। 
মৌন রহি রাজ! ক্ষণেক-তরে 
হাঁসিয়া কহে, “ওহে বন্দী, 
মরিয়া হবে জয়ী আমার "পরে 
এমনি করিয়াছ ফন্দি ! 
তোমার সে আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকার রণে-_ 
রাজা ফিরি দিব হে মহারাজ, 
হৃদয় দিব তারি সনে ।” 


জীর্ণ-টীর-পরা বনবাসীরে 
বসালো শপ রাজাসনে, 

মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে-- 
“ধন্য কহে পুরজনে । 


২১ কাতিক ১৩৭৪ 


৩১ 


পূজারিনী 


অবদানশতক 


নৃপতি বিশ্বিসার 
নমিয়! বুদ্ধে মাগিয়৷ লইলা 
পাদনখকণা তার । 
স্থাপিয়া নিভৃত প্রাসাদকাননে 
তাহারি উপরে রচিলা যতনে 
অতি অপরূপ শিলাময় স্তুপ, 
' শিল্পশোভার সার। 


সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি 
রাজবধূ রাজবালা 
আসিতেন ফুল সাজায়ে ডালায়, 
ভূপপদমূলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিতেন জালায়ে 
কনকপ্রদীপমালা । 


অজাতশক্র রাজা হল যবে 
পিতার আসনে আসি 

পিতার ধর্ম শোণিতের শোতে 

মুছিয়া৷ ফেলিল রাজপুরী হতে, 


৩৭ 


কথা 


সঁপিল যত্্-অনল-আলোতে 
বোদ্ধশান্ত্রাশি। 


কহিলা ডাকিয়া অজাতশত্র 
রাজপূরনারী সবে-- 
“বেদ ব্রাহ্মণ রাজ! ছাড়া আর 


কিছু নাই ভবে পুজা করিবার, 


এই ক'টি কথা জেনো মনে সার-- 
ভূলিলে বিপদ হবে !” 


: সেদিন শারদ-দিবা-অবসান-_ 


শ্ীতী নামে সে দাসী 
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া 
পুষ্প প্রদীপ থালায় বাহিয়া 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়। 
নীরবে দাড়ালো আসি। 


শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা, 
“এ কথা নাহি কি মনে, 
অজাতশক্র করেছে রটনা, 
ত্ুপে যে করিবে অর্ধ্যরচনা 
শূলের উপরে মরিবে সে জনা 
অথবা! নির্বাসনে ।” 


পূজারিনী ৩৩ 
সেথা হতে ফিরি গেল চলি ধীরে 
বধূ অমিতার ঘরে । 
সমুখে রাখিয়া স্বর্ণমুকুর 
বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 
আঁকিতেছিল সে যত্বে সিঁদুর 
সীমন্তসীমা-পরে । 


শ্রীমতীরে হেরি বাকি গেল রেখা, 
কাপি গেল তার হাত-_ 

কহিল, “অবোধ, কী সাহস-বলে 

এনেছিস পুজা, এখনি যা চলে-_ 

কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হলে 
বিষম 'বিপদপাত।৮ 


অস্তরবির রশ্মি-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুক্লা, বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী ; 
চমকি উঠিল শুনি কিংকিণী, 
চাহিয়া দেখিল দ্বারে । 


৩৪ 


কথা 


ভ্রীমতীরে হেরি পুঁথি রাখি ভুমে 
দ্রুতপদে গেল কাছে । 
কহে সাবধানে তার কানে কানে 
“রাজার আদেশ আজি কে না জানে, 
এমন করে কি মরণের পানে 
ছুর্টিয়া চলিতে আছে!” 


দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইয়া অধ্ধ্যথালি। 
“হে পুরবাসিনী” সবে ডাকি কয়-_ 
হয়েছে প্রভুর পুজার সময় ।” 
শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গালি। 


দিবসের শেষ আলোক মিলালো 
নগরসৌধ-পরে | 

পথ জনহীন আধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ, 

আরতিঘণ্টা ধবনিল প্রাচীন 
রাজদেবালয়-ঘরে। 


পুজারিনী ৩৫ 


শারদ নিশির স্বচ্ছ ভিমিরে 
তারা অগণ্য জলে। 
সিংহদুয়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীর! ধরে সন্ধ্যার তান, 
“মন্ত্রণাসভ! হল সমাধান” 
দ্বারী ফুকারিয়া বলে। 


এমন সময়ে হেরিলা চমকি, 
প্রাসাদে প্রহরী যত-_- 
রাজার বিজন কাননমাঝারে 
স্তুপপদ্মূলে গহন আধারে 
আ্বলিতেছে কেন যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মতো ! 


মুক্তকৃপাঁণে পুররক্ষক 
তখনি ছুঁটিয়া আসি 
শুধালো, “কে তুই ওরে ছুর্মতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি ।” 
মধুর কণে শুনিল, "শ্রীমতী, 
আমি বুদ্ধের দামী” 


৩৬ কথা 


সে দিন শুভ্র পাধাণফলকে 
' পড়িল রক্তলিখা। 
সে দিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদকামনে নীরবে নিভৃতে 
স্ুপপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখা । 


১৮ আশ্বিন ১৩৬ 


তগ 


অভিসার 


বোধিসন্বাবদান-কল্পলতা 


সন্নাসী উপগুগ্ত 
মধ্ুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 

একদ। ছিলেন স্প্ত-_ 
নগরীর দ্বীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর 'ভবনে, 
নিশীথের তারা শ্রাবণগগনে 

'ঘন মেঘে অবলুপ্ত। 


কাহার নৃপুরশিধ্সিত পদ 
সহসা! বাজিল বক্ষে । 
সন্স্যাসীবর চমকি জাগিল, 
স্বপ্নজড়িম। পলকে ভাগিল, 
 ক্্ দীপের আলোক লাগিল 
ক্ষমান্ন্দর চক্ষে । 


নগরীর নটী চলে অভিসারে 
যৌবনমদে মন্তা | 


কথা 


অঙ্গে আচল স্থনীলবরন, 

রুনুঝুনু রবে'বাজে আভরণ 

সন্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ 
থামিল বাসবদন্ত! । 


প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তীহার 
নবীন গৌরকান্তি__ 
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণাকিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ ললাটে ইন্দ্ু-সমান 
ভাতিছে নিগ্ধ শান্তি । 


কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে, 
নয়নে জড়িত লজ, 
“ক্ষমা করো মোরে, কুমার কিশোর-_ 
দয়া কর যদি গৃহে চলো৷ মোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর-__ 
এ নহে তোমার শষ্য |” 


সন্গ্যাসী কহে করুণ বচনে, 
“অয়ি লাবণ্যপুঞ্জে, 


অভিস!র ৩৯ 


এখনো। আমার সময় হয় নি, 
যেথায় চলেছ যাও তুমি ধনী, 
সময় যেদিন আসিবে আপনি 

যাইব তোমার কুর্জে ।৮ 


সহসা ঝর্গণ তড়িহ-শিখায় 
মেলিল [বগ্গুল আস্ত । 
রমণী কাপিয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাজিল বাতাসে, 
আকাশে বজ ঘোর পরিহাসে 
হাসিল অট্হাস্থয | 


বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, 
এসেছে চৈত্রসন্ধ্যা | 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল, 
রাজার. কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজনীগন্ধা ৷ 


অতি দূর হতে আসিছে পবনে 
বাশির মদির মন্দ্র | 


কথা 


জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে 

গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে, 

শৃন্য নগরী নিরখি নীরবে 
হাসিছে পুর্ণচন্্র। 


নির্জন পথে জ্যোতন্নাআলোতে 
সন্ন্যাসী একা যাত্রী । 
মাথার উপরে তরুবীথিকার 
কোকিল কুহরি উঠে বার বার-_- 
এত দ্িন পরে এসেছে কি তার 
আজি অভিসাররাত্রি | 


নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্তী 
বাহির-প্রাচীর-প্রান্তে। 

দাড়ালেন আসি পরিখার পারে-_ 

আত্রবনের ছায়ার আধারে 

কে ওই রমণী প'ড়ে এক ধারে 
তাহার চরণোপান্তে। 


নিদারুণ রোগে মারীগুটিকায় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ। 


অভিসার 8১ 


রোগমসী-ঢাল। কালি তন্মু তার 

লয়ে প্রজাগণে পুরপরিখার 

বাহিরে ফেলেছে করি পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ। 


সন্ন্যাসী বসি আড়ষ্ট শির 
তুলি নিল নিজ অস্কে। 
ঢালি দিল জল শু অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়৷ দিল শির-পরে, 
লেপি দিল দেহ আপনার করে 
শীতচন্দনপক্কে | 


ঝরিছে মুকুল, কৃজিছে কোকিল, 
যামিনী জোছনামন্ত] | 
“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়” 
শুধাইল নারী । সন্গ্যাসী কয়, 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়, 
এসেছি বাসবদপ্ত। ” 


১৯ আশ্বন ১৩৬ 


৪ 


পরিশোধ 


মহাবন্তরবদান 


“রাজকোষ হতে চুরি ! ধরে আন্‌ চোর, 
নহিলে, নগরপাল, রক্ষা নাহি তোর-_ 
মুণ্ড রহিবে না দেহে !” রাজার শাসনে 
রক্ষীদ্ল পথে পথে ভবনে ভবনে 

চোর খুঁজে খুঁজে ফিরে। নগর-বাহিরে 
ছিল শুয়ে বজ্জসেন বিদীর্ণ মন্দিরে 
বিদেশী বণিক পান্থ, তক্ষশীলাবাসী ; 
অশ্ব বেচিবৃর তরে এসেছিল কাশী, 
দহ্যহস্তে খোওয়াইয়! নিঃস্ব রিক্ত শেষে 
ফিরিয়া চলিতেছিল আপনার দেশে 
নিরাশ্বাসে। তাহারে ধরিল চোর বলি। 
হস্তে পদে বাধি তার লোহার শিকলি 
লইয়া চলিল বন্দীশালে । 


সেই ক্ষণে 
সুন্দরীপ্রধানা শ্যামা,বসি বাতায়নে 
প্রহর যাপিতেছিল আলস্মে কৌতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি__ নয়নসম্মুখে 


পরিশোধ ৪৩ 


স্বপ্নসম লোকযাত্রা । সহসা শিহরি 
কীপিয়। কহিল খ্টামা, “আহা মরি, মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিতকান্তি উন্নতদর্শন 

কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে ! শীঘ্র যা লো সহচনী, 

বল গে নগরপালে মোর নাম করি-_ 
শ্য/মা ডাকিতেছে তারে ; বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে 

দয়া করি ।” শ্যামার নামের মন্রঞ্ণে 
উতলা নগররক্ষী আমন্থণ শুনে 
রোমাঞ্চিত; সন্বর পশিল গৃহ-যাঝে, 
পিছে বন্দী বজসেন নতশির লাজে 
আরক্তকপোল । কহে রক্ষী হাস্যভরে, 
“অতিশয় অসময়ে অভাজন-পরে 
অযাচিত অনুগ্রহ । চলেছি সম্প্রতি 
রাজকাধে-_ স্থদর্শনে, দেহে অনুমতি ।৮ 
বজসেন তুলি শির সহসা কহিলা, 

“একি লীলা হে সুন্দরী, একি তব লীলা ! 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমানদুখে 
করিতেছ অবমান !” শুনি শ্যামা কহে, 
“হায় গো বিদেশী পাস্থ, কৌতুক এ নহে। 


কথা! 


আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ-অলংকার 
সমস্ত সপিয়া দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্না আজি অপমান মানে ।” 
এত বলি সিক্তপক্মম ছুটি চক্ষু দিয়া 
সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছিয়া 
বিদেশীর অঙ্গ হতে । কহিল রক্ষীরে, 
“আমার যা আছে লয়ে নির্দোষ বন্দীরে 
মুক্ত করে দ্রিয়ে যাও ।” কহিল প্রহরী, 
“তব অনুনয় আজি ঠেলিনু সুন্দরী, 
এত এ অসাধ্য কাজ । হৃত রাঁজকোষ 


বিনা কারো প্রাণপাতে নৃপতির রোষ 





শান্তি মানিবে না!” ধরি প্রহরীর হাত 


কাতরে কহিল শ্যামা, “শুধু ছুটি রাত 
বন্দীরে বাচায়ে রেখো, এ মিনতি করি |” 
“রাখিব তোমার কথা” কহিল প্রহরী | 


দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি বন্দীশালা 
রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জ্বালা, 
লোহার শৃঙ্খলে বাধা যেথা বজসেন 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন 
ইষ্টনাম | রমণীর কটাক্ষ ইঙ্গিতে 


পরিশোধ ৪৫ 


রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে । 
বিস্ময়বিহ্বল নেত্র বন্দী নিরখিল 

সেই শুভ্র সুকোমল কমল-উন্মীল 
অপরূপ মুখ । কহিল গদ্গদস্বরে, 
“বিকারের বিভীষিকা-রজনীর পরে 
করধুত-শুকতারা শুভ্রউধা-সম 

কে তুমি উদ্িলে আসি কারাকক্ষে মম-_ 
মুমুধুর প্রাণরপা, মুক্তিরূপা অয়ি, 


নি চুরনগরী-মাঝে লক্ষমী দয়াময়ী ?” 
«আমি দয়াময়ী 1” রমণীর উচ্চহাসে 


চকিতে উঠিল জাগি নব ভয়ত্রাসে 
ভয়ংকর কারাগার | হাসিতে হাসিতে 
উন্মন্ত উতকট হাস্য শোকাশ্রুরাশিতে 
শতধা পড়িল ভাঙি। কাদিয়া কহিলা, 
“এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা, 
কঠিন শ্যামার মতো কেহ নাহি আর ।” 
এত বলি দৃঢ়বলে ধরি হস্ত তার 
ব্জসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে । 


তখন জাগিছে উষ! বরুণার তীরে 
পুর্ববনাস্তরে ; ঘাটে বাধা আছে তরী । 


৪৩৬ 


কথা 


“হে বিদেশী, এসো এসো” কহিল সুন্দরী 
ঈাড়ায়ে নৌকার *পরে, “হে আমার প্রি, 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো, 
তোমা-সাথে এক শোতে ভাসিলাম আমি 


সকল বন্ধন ট্ুটি হে হুদয়স্ামী, 


জীবনমরণ প্রভু 1” নৌকা দিল খুলি। 


ছুই তীরে বনে বনে গাহে পাখিগুলি 
আনন্দ-উশুসবগান। প্রেয়সীর মুখ 

ছুই বানু দিয়া তুলি ভরি নিজ বুক 
বভ্রসেন শুধাইল, “কহো মোরে প্রিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী, 
এ দীনদরিদ্রজন তব কাছে খণী 

কত খণে।” আলিঙ্গন ঘনতর করি 
“সে কথা এখন নহে” কহিল স্বন্দরী । 


নৌকা ভেসে চলে যায় পূর্ণবায়ুভরে 
তুর্ণ অ্রোতোবেগে । মধ্যগগনের "পরে 
উদ্দিল প্রচণ্ড সূর্য । গ্রামবধুগণ 

গৃহে ফিরে গেছে করি স্নান সমাপন 
সিক্তবন্ে, কাংস্তঘটে লয়ে গঙ্গাজল। 
ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট; কোলাহল 


পরিশোধ | ৪৭ 
থেমে গেছে ছুই তীরে, জনপদ্-বাট 
পাহ্ুহীন । বটতলে পাষাণের ঘাট, 
সেথায় বাধিল নৌক৷ স্নানাহার-তরে 
কর্ণধার | তন্দ্রাঘন বটশাখা-পরে 
ছায়ামগ্ন পক্ষীনীড় গীতশব্দহীন ; 
অলস পতঙ্গ শুধু গুঞে দীর্ঘ দিন; 
পক্ষশস্যগন্ধাহরা মধ্যাহের বায়ে 
শ্যামার ঘোমটা যবে ফেলিল খসায়ে 
অকস্মাৎ পরিপূর্ণ প্রণয়পীড়ায় 
ব্যথিত বাকুল বক্ষ, ক রুদ্ধপ্রায়, 
বজ্বসেন কানে কানে কহিল শ্যামারে, 
“ক্ষণিক শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া আমারে 
বাধিয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে । কী করিয়া 
সাধিলে দুঃসাধ্য ব্রত কহে বিবরিয়া | 
মোর লাগি কী করেছ জানি যদি প্রিয়ে, 
পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ ।” বস্ত্র টানি মুখোপরি 
“সে কথা এখনো নহে” কহিল শুন্দরী | 


গুটায়ে সোনার পাল শ্্দূরে নীরবে 
দিনের আলোকতনী চলি গেল যবে 


৪৮ 


কথা 


অস্ত-অচলের ঘাটে, তীর-উপবনে 
লাগিল শ্যামার নৌক। সন্ধার পবনে। 


শুরুচতুর্ধীর চন্দ্র অস্তগতপ্রায়-_ 

নিস্তরঙ্গ শীল্ত জলে সুদীর্ঘ রেখায় 
ঝিকিমিকি করে ক্ঈমণ আলো ; বিল্লিম্বনে 
তরুমূল-অন্ধকার কাপছে সঘনে 

বাণার তত্ত্রীর মতো । প্রদীপ নিবায়ে 
তরীবাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে 
ঘননিশ্বসিতমুখে যুবকের কাধে 

হেলিয়া বসেছে শ্যামা ; পড়েছে অবাধে 
উন্মুক্ত সুগন্ধ কেশরাশি, স্থকোমল 

তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল 

বিদেশীর, স্নিবিড় তন্দ্রাজালসম। 

কহিল অস্ফুটকণ্ে শ্যামা, “প্রিয়তম, 

তোম! লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ, 
স্বকঠিন, তারে চেয়ে স্থকঠিন আজ 

সে কথা তোমারে বলা । সংক্ষেপে সে কব; 
একবার শুনে মাত্র মন হতে তব 

সে কাহিনী মুছে ফেলো-_ বালক কিশোর, 
উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 


উন্মুপ্ত অধীর । মে আমার অনুনয়ে 





পরিশোধ ৪৯ 


তুব চুরি-অপবাদ নিজক্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধিক পাপ মোর, ওগো সর্বোন্তম, 
করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব 1” 


ক্সীণ চন্দ্র অস্ত গেল । অরণ্য নীরব 
শত শত বিহঙ্গের সুপ্তি বহি শিরে 
দাড়ায়ে রহিল স্তব্ধ । অতি ধীরে ধীরে 
রমণীর কটি হতে প্রিয়বাহুডোর 

শিথিল পড়িল খসে ; বিচ্ছেদ কঠোর 
নিঃশব্দে বসিল দৌহামাঝে ; বাক্যহীন 
বজ্বসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন 
পাষাণপুঞ্তলি-_ মাথ! রাখি তার পায়ে 
ছিন্নলতাসম শ্যামা পড়িল লুটায়ে 
আলিঙ্গনচ্যুতা ৷ মসীকৃষ্ণ নদীনীরে 
তীরের তিমিরপুণ্ত ঘনাইল ধীরে । 


সহস৷ যুবার জান্ু সবলে বাঁধিয়া 
বাহুপাশে, আর্ত নারী উঠিল কাদিয়া 
অশ্রুহারা শুদ্ষকণ্ঠে, “ক্ষমা করো নাথ, 
এ পাপের যাহ। দণ্ড সে অভিসম্পাত 


কথা 


হোক বিধাতার হাতে নিদদারণ তর-_ 
তোম। লাগি ষ! করেছি তুমি ক্ষম। করো! |” 
চরণ কাড়িয়া লয়ে চাহি তার পানে 
বজ্জসেন বলি উঠে, “আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপম্ুল্যে কেন! মহাপাপভাগী 

এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত। কলঙ্কিনী, 
ধিক এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী! 
ধিক এ নিমেষপাত প্রতোক নিমেষে !” 


এত বলি উঠিল সবলে । নিরুদ্দেশে 
€নৌক৷ ছাড়ি চলি গেলা তীরে, অন্ধকারে 
রনমাঝে । শুদ্ষপত্ররাশি পদভারে 
শব্দ করি অরণ্যেরে করিল চকিত 

প্রতি ক্ষণে। ঘন গুল্লাগন্ধ পুষ্ভীকৃত 
বায়ুশৃন্যা বনতলে ; তরুকাণ্ড গুলি 

চারি দিকে আকাৰীকা নানা শাখা তুলি 
অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরূপ । রুদ্ধ হল চারি ধার; 
নিস্তবূনিষেধসম প্রসারিল কর 
লতাশৃঙ্খলিত বন। শ্রান্ত কলেবর 
পথিক বসিল ভূমে। 


পরিশোধ ৫১ 


কে তার পশ্চাতে 
শগড়াইল উপচ্ছায়াসম । সাথে সাথে 
স্মন্ধকারে পদে পদে তারে অন্ুসরি 
'আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অনুচরী 
রক্তসিক্তপদে । ছুই মুষ্টি বন্ধ ক'রে 
পাঞ্জিল পথিক, “তবু ছাড়িবি না মোরে ?” 
রমণী বিদ্যুত বেগে ছুটিয়! পড়িয়া 
বন্যার তরজ-সম দিল আবরিয়া 
আলিঙ্গনে কেশপাশে শস্তবেশবাসে 
আত্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘননিশ্বাসে 
সর্ব অঙ্গ তার ; আর্জগর্দগদ্ববচনা 
কণ্ঠরুদ্ধপ্রায় “ছাড়িব না ছাড়িব নাছ 
কহে বারম্বার, “তোমা লাগি পাপ, নাথ, 
তুমি শাস্তি দাও মোরে, করো মর্মঘাত-__ 
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার |” 
অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার 
অন্ধভাবে কী যেন করিল অনুভব , 
বিভীষিকা: | লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব 
মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ত্রাসে। 
বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিম্পেষিত শ্বাসে 
অন্তিম কাকুতিস্বর ; তারি পরক্ষণে 
কে পড়িল ভূমি”পরে অসাড় পতনে। 


৫২ 


কথা 


বজসেন বন হতে ফিরিল যখন, 

প্রথম উষার করে বিদ্যুৎ-বরন 
মন্দিরত্রিশূলচুড়া জাহুবীর পারে । 
জনহীন বালুতটে নদীধারে-ধারে 
কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন 
উদাসীন । মধ্যাহ্থের জ্বলন্ত তপন 
হা(নল সর্বাঙ্গে তার অগ্নিময়ী কশ!। 
ঘটকক্ষে গ্রামবধূ হেরি তার দশা 
কহিল করুণ কণ্ঠে, “কে গো৷ গৃহছাড়া, 
এসো আমাদের ঘরে ।” দিল না সে সাড়া । 
তৃষায় ফাটিল ছাতি, তবু স্পশিল ন৷ 
সম্মুখর নদী হতে জল এক কণা। 
দিনশেষে জরতণ্ত দগ্ধ কলেবরে 

ছুটিয়া পশিল গিয়া তরণীর *পরে, 
পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্রি দেখে ধায় 
উগ্র আগ্রহের ভরে । হেরিল শধ্যায় 
একটি নূপুর আছে পড়ি; শতবার 
রাখিল বক্ষেতে চাপি, ঝংকার তাহার 
শতমুখ শর-সম লাগিল বধিতে 
হৃদয়ের মাঝে । ছিল পড়ি এক ভিতে 
নীলাম্বর বন্ত্ুখানি ; রাশীকৃত করি 
তারি *পরে মুখ রাখি রহিল সে পড়ি-_ 


পরিশোধ ৫৩ 


স্ৃকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে 
লইল শোষণ করি অতৃপ্ত আবেশে । 


শুক্লপঞ্চমীর শশী অস্তাচলগামী 

সপ্তপর্ণ তরুশিরে পড়িয়াছে নামি 
'শাখা-অন্তরালে | দুই বাহ প্রসারিয়। 
ডাকিতেছে বজ্রসেন “এসো এসো! প্রিয়” 
চাহি অরণ্যের পানে । হেনকালে তীরে 
বালুতটে ঘনকৃষ্ণ বনের তিমিরে 

কার মুতি দেখা দিল উপচ্ছায়াসম ! 
“এসো এসো প্রিয় 1” “আসিয়াছি প্রিয়তম”-_ 
চরণে পড়িল শ্যামা, “ক্ষমো মোরে ক্ষমো । 
গেল না তো স্বুকঠিন এ পরান মম 
তোমার করুণ করে ।” শুধু ক্ষণতরে 
বজ্জসেন তাকাইল তার মুখ-পরে ; 
ক্ষণতরে আলিঙ্গন লাগি বাহু মেলি 

চমকি উঠিল, তারে দূরে দিল ঠেলি, 
গরজিল, “কেন এলি, কেন ফিরে এলি ।” 
বক্ষ হতে নুপুর লইয়া দিল ফেলি, 

জ্বলন্ত অঙ্গার-সম নীলাম্বরখানি 

চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি। 
শব্য। যেন অগ্নিশব্যা, পদতলে থাকি 


৫৪ কথা 


লাগিল দহিতে তারে । মুদি দুই জাখি 
কহিল ফিরায়ে মুখ, “যাও যাও ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাও!” 


নারী নতশিরে 
ক্ষণতরে রহিল নীরবে ; পরক্ষণে 
. ভূতলে রাখিয়া জানু যুবার চরণে 
প্রণমিল; তার পরে নামি নদীতীরে 
তধার বনের পথে চলি গেল ধীরে, 
নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 
নিশার তিমিরমাঝে মিলায় যেমন। 
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€€ 


সামান্য ক্ষতি 
দিব্যাবানমালা 
বহে মাঘ মাসে শীতের বাতাস, 
স্বচ্ছসলিল! বরুণা | 
পুরী হতে দূরে গ্রামে নির্জনে 
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, 


স্নানে চলেছেন শত সখী-সনে 
কাশীর মহিষী করুণ! । 


সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে 
জনহীন রাজশীাসনে । 
নিকটে যে-ক'টি আছিল কুটির 
ছেড়ে গেছে লোক ; তাই নদীতীর 
স্তব্ধ গভীর, কেবল পাখির 
কুজন উঠিছে কাননে । 


আজি উভরোল উত্তর-বায়ে 
উতলা হয়েছে তটিনী। 


৫৬ 


কথা 


সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 
পলকে উচ্ছলি ঢেউ ছলোছলে, 
লক্ষ মানিক ঝলকি আচলে 

নেচে চলে যেন নটিনী । 


কলকল্পলোলে লাজ দিল আজ 
নারীকণ্ঠের কাকলি । 
মণালভূজের ললিত বিলাসে 
চঞ্চল নদী মাতে উল্লাসে, 
আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছাসে 
আকাশ উঠিল আকুলি। 


স্নান সমাপন করিয়া যখন 
কূলে উঠে নারী সকলে 
মহিষী কহিলা, “উু, শীতে মরি 
সকল শরীর উঠিছে শিহরি ; . 
জ্বেলে দে আগুন ওলে! সহচরী, 
শীত নিবারিব অনলে ।” 


সখীগণ সবে কুড়াইতে কুট। 
চলিল কুস্থমকাননে । 


সামান্ ক্ষতি ৫৭ 


কৌতুকরসে পাগলপরানী 

শাখা ধরি সবে করে টানাটানি, 

সহসা সবারে ডাক দিয়! রানী 
কহে সহাশ্ত-আননে-__ 


“€লো!, তোর। আয়, ওই দেখা যায় 
কুটির কাহার অদূরে । 
ওই ঘরে তোর! লাগাবি অনল, 
তপ্ত করিব করপদতল ।৮ 
এত বলি রানী রঙ্গে বিভল 
_ হাসিয়া উঠিল মধুরে। 


কহিল মালতী সকরুণ অতি, 

“একি পরিহাস রানীমা ! 
আগুন জ্বালায়ে কেন দিবে নাশি-_ 
এ কুটির কোন্‌ সাধু সন্ন্যাসী 
কোন্‌ দ্ীনজন কোন্‌ পরবাসী 

বাধিয়াছে নাহি জানি মা !” 


রানী কহে রোষে, “দূর করি দাও 
এই দীনদয়াময়ীরে !” 


৫৮ 


কথা 
অতি দুর্দাম কৌতুকরত 


: যৌবনমদে নিষ্ঠুর যত 


যুবতীরা মিলি পাগলের মতো 
আগুন লাগালো কুটিরে। 


ঘনঘোর ধূম ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া উড়িল। 


দেখিতে দেখিতে হু হু হুংকারি 


ঝলকে ঝলকে উচ্কা উগারি 


শত শত লোল জিহ্ব! প্রসারি 
বহি আকাশ জুড়িল। 


পাতাল ফুঁড়িয়! উঠিল যেন রে 
জ্বালাময়ী যত নাগিনী, 
ফণা নাচাইয়৷ অন্বর-পানে 
মাতিয়৷ উঠিল গর্জন্গানে-_ 
প্রলয়মন্ত রমণীর কানে 
বাজিল দীপকরাগিণী । 


প্রভাত-পাখির আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল-_ 


সামান্ত ক্ষতি ৫৯ 


দলে দলে কাক করে কোলাহল, 

উদ্তরবায়ু হইল প্রবল, 

কুটির হইতে কুটিরে অনল 
উড়িয়া উড়িয়া ছুটিল। 


ছোটো গ্রামখানি লেহিয়া লইল 
প্রলয়লোলুপ রসনা । 
জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 
প্রমোদব্লান্ত শত সখী -সাথে 
ফিরে গেল রানী কুবলয় হাতে, 
দীপ্ত-অরুণ-বসনা । 


তখন সভায় বিচার-আসনে 
বসিয়৷ ছিলেন ভূপতি। 
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, 
দ্বিধাকম্পিত গদ্দগদ্দ ভাষে 
নিবেদিল দুখ সংকোচে ত্রাসে 
চরণে করিয়া বিনতি । 


কথ। 


সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাজা, 
রক্তিম মুখ শরমে | 
অকালে পশিল! রানীর আগার-_ 
কহিলা, “মহিষী, একি ব্যবহার ! 
গৃহ জ্বালাইলে অভাগা প্রজার 
বলো কোন্‌ রাজধরমে !” 


রুধষিরা কহিল রাজার মহিষী, 
“গৃহ কহ তারে কী বোধে ! 
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটির, 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ! 
কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে ।” 


কহিলেন রাজ উদ্যত রোষ 
রুধিয়া দীপ্ত হৃদয়ে, 
“যত দিন সুমি আছ রাজরানী 
দীনের কুটিবরে দীনের কী হানি 
বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি__ 
বুঝাব তোমারে নিদয়ে |” 


সাষান্ ক্ষতি ৬১ 


রাজার আদেশে কিংকরী আসি 
ভূষণ ফেলিল খুলিয়া ; 

অরুণবরন অন্বরখানি 

নির্মম করে খুলে দিল টানি, 

ভিখারী নারীর চীরবাস আনি 
দিল রানীদেহে তুলিয়া । 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা, 
“মাগিবে দুয়ারে দুয়ারে ; 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
যে-ক*টি কুটির হল ছারখার 
যতদিনে পারো সে-ক'টি আবার 
গড়ি 'দতে হবে তোমারে । 


“্বুসরকাল দিলেম সময় ; 
তার পরে ফিরে আসিয়া 
সভায় দ্রাড়ায়ে করিয়া প্রণতি 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 
জীর্ণ কুটির নাশিয়! ।৮ 
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ব্ৎ 


মূল্যপ্রা্তি 
অবদানণতক 

অদ্রানে শীতের রাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে 
পল্পগুলি গিয়াছে মরিয়া ; 

স্বরাস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
একটি ফুটেছে কী করিয়া। 

তুলি লয়ে বেচিবারে গেল সে প্রাসাদদ্বারে, 
মাগিল রাজার দরশন-_ 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল 
পথিক কহিল একজন, 

«“অকালের পল্ম তব আমি এটি কিনি লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার। | 

বুদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ, 
তার পায়ে দ্রিব উপহার |” 

মালী কহে, “এক মাষা স্বর্ণ পাব মনে আশা ।” 
পথিক চাহিল তাহা দিতে-_ 

হেনকালে সমারোহে বহু পুজা-অধ্য বহে 


নৃপতি বাহিরে আচম্থিতে। 


মূল্যপ্রাপ্তি | 
রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ উচ্চারি মঙ্গলগীত 


চলেছেন বুদ্ধ-দরশনে__ 

হেরি অকালের ফুল গুধালেন, “কত মুল ? 
কিনি দিব প্রভুর চরণে |” 

মালী কহে, “হে রাজন্‌, স্ব্ণমাষা দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয় !” | 

“দশ মাষ! দিব আমি” . কহিল! ধরণীস্বামী, 
“বিশ মাষা দিব” পান্থ কয়। 


দৌহে কহে “দেহো। দেহো” হার নাহি মানে কেহ; 
মূল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত। 


মালী ভাবে, ধার তরে . এ দেহে বিবাদ করে 
তারে দিলে আরো পাব কত। 

কহিল সে করজোড়ে, “দয়া ক'রে ক্ষমো মোরে, 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন।৮ রর 

এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজলি কানন। 

বসেছেন পল্সাসনে . প্রসন্ন-প্রশান্ত-মনে 
নিরগ্রন আনন্দমুরতি। ৰ 

দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, _ স্ষুরিছে অধর-+পরে 


করুণার স্থধাহান্যজ্যোতি | 


ঙ৪ কথা 


স্ুদাস রহিল চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি 
মুখে তার বাঁকা "নাহি সরে 

সহসা ভূতলে পড়ি পল্মটি রাখিল ধরি 
প্রভুর চরণপল্প-পরে। | 

বরষি অমৃতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাসি, 
“কহো৷ বগুস, কী তব প্রার্থনা ।” 

ব্যাকুল সথদাস কহে, “প্রভু, আর কিছু নহে, 


চরণের ধুলি এক কণা ।” 


২৬ আশ্বিন ১৩০৬ 


৬€ 


নগরলক্ষনী 
কল্সছ্রমাবধান 
ছুভিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে 
বুদ্ধ নিঁজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে, 
“ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমর! লইবে বলো কেবা ।” 


শুনি তাহা রত্বাকর শেঠ 
করিয়। রহিল্ল মাথা হেট । 

কহিল সে কর জুড়ি, “ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী, 
এরর ক্ষুধা মিটাইব আমি-_ 
এমন ক্ষমতা নাই স্বামী 1” 


কহিল সামস্ত জয়সেন, 
“যে আদেশ.প্রভু করিছেন 
তাহা লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ-_ 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ ।” 


কথা 


নিঃশ্বাসিয়! কহে ধর্মপাল, 
“কী কব, এমন দগ্ধ ভাল-_ 
আমার সোনার খেত শুষিছে অজস্মা-প্রেত 
রাজকর জোগানো৷ কঠিন । 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন |” 


রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারো উত্তর কিছু নাহি। 
নির্বাক সে সভাঘরে ব্যথিত নগরী-্পরে 
বুদ্ধের করুণ আখি দুটি 
_ সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি। 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 
রক্তভাল লাজনভ্রশিরে 
অনাথপিগুদস্তা, বেদনায় অশ্রপুতা, 
বুদ্ধের চরণরেণু লয়ে 
_ মধুকণ্ঠে কহিল বিনয়ে-_ 


“ভিক্ষুণীর অধম স্তুপ্রিয়। 
তব আজ্ঞ! লইল বহিয়া। 
কাদে যার! খাগ্ভহার আমার সন্তান তারা, 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
' আমি আজি লইলাম ভার ।” 


নগরলক্ষ্ী ৬৭ 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি-_ 
“ভিক্ষুকন্যা তৃমি যে ভিঙ্ুণী, 

€কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এহেন কঠিন গুরু কাজ। 
কী আছে তোমার কহো আজ |” 


কহিল সে নমি সবা-কাছে, 
“শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 

আমি দীরহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাৰ দয়া-_ 
প্রভু-আজ্ঞ। হইবে বিজয়া । 


“আমার ভাগার আছে ভ'রে 
তোমা-সবাকার ঘরে ঘরে । 

তোমরা চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষা-অল্নে বাচাব বহৃধা_ 
মিটাইৰ দুতিক্ষের ক্ষুধা । 


২৭ আশ্বিন ১৩৯৬ 


অপমানবর 
ভক্তমাল 


ভক্ত কৰীর সিহ্বপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে । 

কুটির তাহার ঘিরিয়া দাড়ালো লাখো নরনারী এসে । 
কেহ কহে, “মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পড়িয়া দেহো৷ 1” 
সন্তান লাগি করে কীদাকাটি বন্ধ্যা রমণী কেহ। 

কেহ বলে, “তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে ।” 
কেহ কয়; “ভবে আছেন বিধাতা, বুঝাও প্রমাণ ক'রে 1৮ 


কাদিয়া ঠাকুরে কাতর কবীর কহে দুই জোড় করে, 

“দয়া ক'রে, হরি, জম্ম দিয়েছ নাচ যবনের ঘরে-_ 
ভেবেছিমু কেহ আসিবে না কাছে অপার কৃপায় তব, 
সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় রব। 

এ কী কৌশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফীকি” 
বিশ্বের লোক ঘরে ডেকে এনে তুমি পালাইবে নাকি ।” 


্রাহ্মণ ধত নগরে আছিল উঠিল বিষম রাগি-__ 
লোক নাহি ধরে যবন জোলার চরণধুলার লাগি ! 
চারি-পোওয়া কলি পুরিয়া আদিল পাপের বোঝায়:ভরা, 
এর প্রতিকার না করিলে আর রক্ষা না পায় ধরা । 


অপমানবর ৬৯ 


ব্রাহ্মণদল যুক্তি করিল নষ্ট নারীর সাথে; 
গোপনে তাহারে মন্ত্রণা দিল, কাঞ্চন দিল হাতে। 


বসন বেচিতে এসেছে কবীর একদা হাটের বারে, 

সহসা! কামিনী সবার সামনে কীদিয়া ধরিল তারে । 
কহিল, “রে শঠ, নিঠর কপট, কহি নে কাহারো কাছে__ 
এমনি ক'রে কি সরলা নারীরে ছলন৷ করিতে আছে ! 
বিনা অপরাধে আমারে ত্যজিয়া সাধু সাজিয়াছ ভালো, 
অন্নবসন বিহনে আমার বরন হয়েছে কালো ।৮ 


কাছে ছিল যত ব্রাঙ্গণদল করিল কপট কোপ, 

“ভগ তাপস, ধর্মের নামে করিছ ধর্মলোপ ; 

তুমি সুখে বসে ধুল! ছড়াইছ সরল লোকের চোখে, 
অবলা অখলা৷ পথে পথে আহা ফিরিছে অন্নশোকে 1৮ 
কহিল কবীর, “অপরাধী আমি, ঘরে এসো, নারী, তবে-_ 
আমার অন্ন রহিতে কেন বা তুমি উপবাসী রবে ।” 


দুটা নারীরে আনি গৃহমাঝে বিনয়ে আদর করি 

কবীর কহিল, “দীনের ভবনে তোমারে পাঠালো! হরি | 
কাদিয়া তখন কহিল রমণী লাজে ভয়ে পরিতাপে, 

“লোভে পড়ে আমি করিয়াছি পাপ, মরিব সাধুর শাপে।” 


শী 


কথ 
কহিল কবীর, *ভয় নাই মাতঃ, লইব না অপরাধ ; 


এনেছ আমার মাথার ভূষণ__ অপমান, অপবাদ 1 


ঘুচাইল তার মনের বিকার, করিল চেতনা দান ; 
সঁপি দিল তার মধুর কণ্ঠে হরিনামগুণগান। 

রটি গেল দেশে-_ কপট কবীর, সাধুত৷ তাহার মিছে । 
শুনিয়া কবীর কহে নতশির, “আমি সকলের নীচে । 
যদি কুল পাই তরণীগরৰ রাখিতে না চাহি কিছু; 
ভুমি ঘদি থাকো৷ আমার উপরে, আমি রব সব নিচু ।” 


রাজার চিত্তে কৌতুক হল শুনিতে সাধুর গাথা 

দূত আসি তারে ডাকিল যখন সাধু নাড়িলেন মাথা । 
কহিলেন, “থাকি সব! হতে দূরে আপন হীনতা-মাঝে ; 
আমার মতন অভাজন জন রাজার সভায় সাজে ? 
দূত কহে, “তুমি না গেলে ঘটিবে আমাদের পরমা ; 
যশ শুনে তব হয়েছে রাজার সাধু দেখিবার সাধ ।” 


রাজ! বসে ছিল সভার মাঝারে, পারিষদ সারি সারি ; 
কবীর আসিয়া পশিল সেথায় পশ্চাতে লয়ে নারী । 

কেহ হাসে কেহ করে ভূরুকুটি, কেহ রহে নতশিরে; 
রাজা ভাবে, এটা কেমন নিলাজ, রমণী লইয়া ফিরে ! 


অপমানবর ৭১ 


ইঙ্গিতে তার সাধুরে সভার বাহির করিল দ্বারী; 
বিনয়ে কবীর চলিল কুটির সঙ্গে লইয়া নারী। 


পথমাঝে ছিল ব্রাহ্মণদল, কৌতুকভরে হাসে; 
গুনায়ে গুনায়ে বিজ্রপবাণী কহিল কঠিন ভাষে। 
তখন রমণী কীদিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে__ 

কহিল, “পাপের পক্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে; 
কেন অধমারে রাখিয়! দুয়ারে সহিতেছে অপমান !” 


কহিল কবীর, “জননী, তুমি যে আমার প্রড়ুর দান।” 


২৮ আশ্বিন ১৩৬ 


ণৎ 


স্বামীলাভ 


ডক্তমাল 


একদা তুলসীদাস জাহৃবীর তীরে 
নির্জন শ্মশানে 

সন্ধ্যায় আপন-মনে একা একা ফিরে 
মাতি নিজ গানে। 

হেরিলেন মুত পতি-চরণের তলে 
বসিয়াছে সতী-_ 

তারি সনে এক সাথে এক চিতানলে 
মরিবারে মতি। 

সঙ্গীগণ মাঝে মাঝে আনন্দচীতুকারে 
করে জয়নাদ, 

পুরোহিত ব্রাহ্মণের! ঘেরি চারি ধারে 
গাহে সাধুবাদ ! 


সহসা সাধুরে নারী হেরিয়া সম্মুখে 


করিয়া প্রণতি 
কহিল বিনয়ে, "প্রভো, আপন শ্রীমুখে 
দেহে অনুমতি ।৮ ' 


খ্বামীলাভ 


তুলসী কহিল, *মাতঃ, যাবে কোন্থানে, 
এত আয়োজন ? 

সতী কহে, “পতিসহ যাব স্বর্গপানে 
করিয়াছি মন ।৮ 

“ধরা ছাড়ি কেন, নারী, স্বর্গ চাহ তুমি” 
সাধু হাসি কহে, 


“হে জননী, স্বর্গ বার, এ ধরণীভূমি 
তাহারি কি নহে 1” 


বুঝিতে না পারি কথা নারী রহে চাহি 
বিজ্ধয়ে অবাক-_ 

কহে করজোড় করি, “স্বামী যদি পাই 
স্বর্গ দুরে থাক্‌ 1” 

তুলসী কহিল হাসি, “ফিরে চলো ঘরে-_ 
কহিতেছি আমি, 

ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে 
আপনার স্বামী 1” 

রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় 
শ্মশান তেয়াগি ; 

তুলসী জাহুবীতীরে নিস্তব্ধ নিশায় 
রহিলেন জাগি। 


ণ৩ 


৭8 কথা 


নারী রহে শুদ্ধচিতে নির্জন ভবনে-_ 
তুলসী প্রত্যহ 

কী তাহারে মন্ত্র দেয়, নারী একমনে 
ধ্যায় অহরহ। 

একমাস পূর্ণ হতে প্রতিবেশীদলে 
আসি তার দ্বারে 

গুধাইল, “পেলে স্বামী ?” নারী হাসি বলে, 
“পেয়েছি তাহারে ।৮ 

শুনি ব্যগ্র কহে তারা, “কহে! তবে কহো৷ 
আছে কোন্‌ ঘরে।” 

নারী কহে, “রয়েছেন প্রভু অহরহ 
আমারি অন্তরে |% 


২৯ আশ্বিন ১৩০৬ 


স্পর্শমণি 


ভক্তমাল 

নদীতীরে বুন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম, 

হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে 
করিল প্রণাম । 

গুধালেন সনাতন, “কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাকুর 1৮ 

বিপ্র কহে, “কিবা কব, পেয়েছি দর্শন তব 
ভ্রমি বহু দূর । 

জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম, 
জিলা বর্ধমানে ; | 

এত বড়ো ভাগ্যহত দীনহীন মোর মতো 
নাই কোনোখানে । 

জমিজমা আছে কিছু, করে আছি মাথা ন্যি. 
অল্পম্বল্ল পাই। 

ক্রিয়াকর্ম-যজ্ভ্যাগে বু খ্যাতি ছিল আগে, 
আজ কিছু নাই। 

আপন উন্নতি লাগি শিব-কাছে বর মাগি 


করি আরাধনা-- 


প্‌ ৫ 


৭৬ 


কথা 


একদিন নিশিভোরে ্বপ্পে দেব কন মোরে 
পুরিবে প্রার্থনা 

যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরো ছুটি পায়; 

তারে পিতা বলি মেনো, তারি হাতে আছে জেনো 
ধনের উপায়” ” 

শুনি কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন, 
“কী আছে আমার । ্‌ 

যাহা ছিল সে সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি, 
ভিক্ষামাত্র সার ।, ূ 

সহস! বিস্মৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে, 
“ঠিক বটে ঠিক! 

একদিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে 
পরশমানিক। 

যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইথানে 
পুতেছি বালুতে; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, দুঃখ তব হবে দূর 


ছুঁতে নাহি ছুঁতে ।” 


ম্প্শমণি 


বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি খুঁ়িয়া বালুকারাশি 
পাইল সে মণি; 

লোহার মাছুলি দুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি 
ছুঁইল যেমনি। 

ব্রাহ্মণ বালুর *পরে বিস্ময়ে বসিয়া পড়ে_ 
ভাবে নিজে নিজে । . 

যমুনা কল্লোলগানে চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কীষে। 


নদীপারে রক্তচ্ছবি দিনান্তের ক্লীষ্ত রবি 
গেল অস্তাচলে; 

তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রুজলে, 

“যে ধনে হইয়৷ ধনী, মণিরে মানো না মণি 
*তাহারি খানিক 

মাগি আমি নতশিরে” এত বলি নদীনীরে 
ফেলিল মানিক। 
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৭৭ 


এ 


বন্দী বীর 


পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্র 
জাগিয়৷ উঠেছে শিখ__ 
নির্মম নির্ভীক। 
হাজার কণ্ঠে *গুরুজির জয়” 
ধ্বনিয়৷ তুলেছে দিক। 
নৃতন জাগিয়৷ শিখ 
নৃতন উষার সূর্যের পানে 
চাহিল নিনিমিখ। 


“অলখ নিরঞ্জন” 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয়ভগ্রন। 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে 
অসি বাজে ঝন্বন্‌। 
পঞ্জাব আজি গরজি উঠিল, 
"অলখ নিরঞ্জন ।৮ 


বন্দী বীর + 


এসেছে সে এক দবিন__ 
লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে, 
না রাখে কাহারো খণ । 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য, 
চিন্ত ভাবনাহীন। 
পঞ্চনদীর ঘিরি দশ তীর 
এসেছে সে এক দিন। 


দিল্লি প্রাসাদকুটে 


হোথা বার বার বাদশাজাদার 
তন্দ্রা ষেতেছে ছুটে-_ 
কাদের কণ্ঠে গগন মন্তে, 
নিবিড় নিশীথ টুটে 
কাদের মশালে আকাশের ভালে 
আগুন উঠেছে ফুটে! 


পঞ্চনদীর তীরে 
ভক্তদেহের রক্তলহরী 
মুক্ত হইল কিরে। 
লক্ষ বক্ষ চিরে 
ঝাকে ঝাকে প্রাণ পক্গী-সমান 
ছুটে যেন নিজ নীড়ে । 


কথা 


বীরগণ জননীরে 
রক্তঁতিলক ললা,ট পরালে! 
পঞ্চনদীর তীরে । 


মোগল-শিখের রণে 
মরণ-আলঙ্গনে 
ক$ পাকড়ি ধরিল আকড়ি 
দুই জনা ছুই জনে; 
₹শনক্ষত শ্যেনবিহঙ্গ 
যুঝে ভূজঙগ-সনে। 
সেদিন কঠিন রণে 
“জয় গুরুজির” হাকে শিখ বীর 
স্থগভীর নিঃস্বনে । 
মন্তু মোগল রক্তপাগল 
“দীন্‌ দীন্” গরজনে । 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল 
তুরানি সেনার করে, 
সিংহের মতো শৃঙ্খলগত 
বাধি লয়ে গেল ধরে 
দিলি-নগর-পরে। 


বন্দী বীর ৮১ 


বন্দা মমরে বন্দী হইল, 
গুরুদাসপুর গড়ে। : 


সম্মুখে চলে মোগল-সৈন্য 
উড়ায়ে পথের ধুলি, 

ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া 
বর্শাফলকে তুলি। 

শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে, 
বাজে শৃঙ্খলগুলি। 

রাজপথ-পরে লোক নাহি ধরে, 
বাতায়ন যায় খুলি। 

শিখ গরজয় “গুরুজির জয়” 
পরানের ভয় ভূলি। 

মোগলে ও শিখে উড়ালো আজিকে 
দিল্লিপথের ধূলি। 


পড়ি গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি। 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 
বন্দীর! সারি সারি 


কথা 
“জয় গুরুজির” কহি শত বীর 
শত শির দেয় ডারি। 


সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 

বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি 
বন্দার এক ছেলে-_ 

কহিল, “ইহারে বধিতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে ৮ 
দিল তার কোলে ফেলে-_- 

কিশোর কুমার, বাধা বাহু তার, 
বন্দার এক ছেলে। 


কিছু না কহিল বাণী, 
বন্দা স্ধীরে ছোটো ছেলেটিরে 
লইল বক্ষে টানি। 
ক্ষণকাঁল-তরে মাথার উপরে 
রাখে দক্ষিণপ।ণি, 
শুধু একবার চুম্বিল তার 
রাঙা উদ্ভীষখানি, 
তার পরে ধীরে কটিবাস হতে 
ছুরিকা খসায়ে আনি 


বন্দী বীর 


বালকের মুখ চাহি 
“গুরুজির জয়” কানে কানে কয় 
“রে পুত্র, ভয় নাহি ।” 


নবীন বনে অভয় কিরণ 
জ্বলি উঠে উতুসাহি-__ 
কিশোরকণ্ে কাপে সভাতল, 
বালক উঠিল গাহি-_ 
“গুরুজির জয়, কিছু নাহি ভয়* 
বন্দার মুখ চাহি। 


বন্দা তখন বামবাহুপাশ 
জড়াইল তার গলে, 
দক্ষিণকরে ছেলের বক্ষে 
ছুরি বসাইল বলে-_ 
“গুরুজির জয়” কহিয়া বালক 
লুটালে! ধরণীতলে । 


সভা হল নিস্তব্ধ ! 
-বন্দার দেহ ছি ডিল ঘাতক 
সাড়াশি করিয়া দগ্ধ । 


৮৪ কথা 
স্থির হয়ে বীর মরিল, না করি 
একটি কাঁতর শব্দ; 
দর্শকজন যুদিল নয়ন, 
লভ। হল নিস্তব্ধ । 
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৮৫ 


মানী 


আরঙজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান্খান্‌ 
মারবপতি কহিলা আসি, 
“করহ, প্রভূ, অবধান-_ 
গোপন রাতে অচলগড়ে 
নহর ধারে এনেছে ধরে 
বন্দী তিনি আমার ঘরে 
নিরোহিপতি স্থুরতান । 
কী অভিলাষ তাহার পরে, 
আদেশ মোরে করো দান ।” 


শুনিয়া কহে আরওজেব, 

“কী কথা শুনি অদ্ভুত । 
এত দিনে কি পড়িল ধরা 
_. অশনি-ভরা বিদ্যা ! 
পাহাড়ি লয়ে কয়েক শত 
পাহাড়ে বনে ফিরিতে রত, 
মরুভূমির মরীচিমত 

স্বাধীন ছিল রাজপুত । 


কথা 


দেখিতে চাহি-_ আনিতে তারে 
পাঠাও কোনো রাজদুত । 


মাড়োয়ারাজ যশোবন্থ 

কহিলা তবে জোড়কর, 
"ক্ষত্রকুলসিংহশিশু 

লয়েছে আজি মোর ঘর--- 
বাদশা! তারে দেখিতে চান 
বচন আগে করুন দান 
কিছুতে কোনো অসম্মান 

হবে না কভু তার 'পর। 
সভায় তবে আপনি তারে 

আনিব করি সমাদর 1” 


আরউজেব কহিলা হাসি, 
“কেমন কথা কহ আজ, 
প্রবীণ তুমি প্রবল বীর 
মাড়োয়াপতি মহারাজ ! 
তোমার মুখে এমন বাণী 
গুনিয়। মনে শরম মানি, 
মানীর মান করিব হানি-_ 
মানীরে শোভে হেন কাজ 


মানী ৮৭. 
কহিনু আমি, চিন্তা নাহি, 
আনহ ভারে সভা-মাঝ |” 


সিরোহিপতি সভায় আসে 

মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ, 
উচ্চ শির উচ্চে রাখি 

সমুখে করে আখিপাত। 
কহিল সবে বজনাদে 
“সেলাম করো বাদশাজাদে”__ 
হেলিয়া যশোবন্ত-কাধে 

কহিলা ধীরে নরনাথ, 
“গুরুজনের চরণ ছাড়া 

করি নে কারে প্রণিপাত।” 


কহলা রোষে রর্তআখি 
বাদশাহের অনুচর, 
“শিখাতে পারি কেমনে মাথা 
লুটিয়া পড়ে ভূমিনপর 1৮ 
হাসিয়া কহে সিরোহিপতি, 
“এমন যেন না হয় মতি 
ভয়েতে কারে করিব নাতি-- 
জা'ন নে কভু ভয়ডর !” 


৬৮ কথা 


এতেক বলি দাড়ালো রাজ 
কৃপাণ-পরে করি ভর। 


বাদশা ধরি স্ুরতানেরে 

বসায়ে নিল নিজ'-পাশ। 
কহিলা, «বীর, ভারত-মাঝে 

কী দেশ-পরে তৰ আশ ।* 
কহিলা রাজা, “অচলগড় 
দেশের সেরা জগৎ-পর |” 
সতার মাঝে পরস্পর 

নীরবে উঠে পরিহাস। 
বাদশ। কহে, “অচল হয়ে 

অচলগড়ে করো বাস।* 


১ কাঠির ১৩৪৬ 


৮ 


প্রার্থনাতীত দান 


শিখের পক্ষে বেশীচ্ছেদন ধরপরিত্যাগের ন্যায় দুষণীয় 


পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল 
বন্দী শিখের দল-_ 
স্বহিদ্গা্জ রক্তবরন 
হইল ধরণীতল । 


নবাব কহিল, “শুন তরুসিং 
তোমারে ক্ষমিতে চাই ।” 

তরুসিং কহে, “মোরে কেন তব 
এত অবহেল! ভাই !” 

নবাব কহিল, “মহাবীর তুমি, 
তোমারে না করি ক্রোধ_- 

বেণীটি কাটিয়। দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ |” 

তরুসিং কহে, “করুণা তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাঁথা 

যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব, 
বেণীর সঙ্গে মাথা ।” 


২ কাততিক ১৩*৬ 


৪৪ 


৪ কাতিক ১৩০৩ 


রাজবিচার 
রাজস্থান 
বিপ্র রহে, “রমণী মোর 
আছিল যেই ঘরে, 
নিশীথে সেথা পশিল চোর 
ধর্মনাশ-তরে | 
বেঁধেছি তারে, এখন কহো 
চোরে কী দিব সাজ! 1” 
“মৃত্যু” শুধু কহিলা তারে 
রতনরাও রাজা । 


ছুটিয়া আসি কহিল দূত, 
“চোর লে যুবরাজ__ 


বিপ্র তারে ধরেছে রাতে, 


কাটিল প্রাতে আজ 
ব্রাহ্মণেরে এনেছি ধরে, 

কী তারে দিব সাজা ।” 
“মুক্তি দাও” কহিলা! শুধু 

রতনরাও রাজা । 


৯১ 


গুরু গোবিন্দ 


“বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে, 
এখনে সময় নয়” 

নিশি-মবসান, যমুনার তীর, 

ছোটে! গিরিমালা বন সুগভীর ; 

গুরু গোবিন্দ কহিল] ডাকিয়া 
অনুচর গুটিছয়। 


“যাও রামদাস, যাও গো লেহারি, 
সাহু ফিরে যাও তুমি। 

দেখায়ো না লোভ, ডাঁকয়ে। না মোরে 

ঝাঁপায়ে পড়িতে কর্মসাগরে, 

এখনো পড়িয়া থাক্‌ বু দূরে 
জাবনরঙগভূমি। 


ফিরায়েছি মুখ, রুধিয়াছি কান, 
লুকায়োছি বনমাঝে। 
সদুরে মানবসাগর অগাধ, 
চিরক্রন্দিত উমিনিনাদ-_- 
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন 
পন গোপন কাজে: 


৪২ 


কথা 


ম'নবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে 
সেই লোকালয় হতে । 
স্বপ্ত নিশীথে জেগে উঠে তাই 
চমকিয়া উঠে বলি “যাই যাই? 
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই 
প্রবল ম্বনবশ্লোতে। 


তোমাদের হেরি চিত চঞ্চল, 
উদ্দাম ধায় মন। 
রন্তুঅনল শত শিখা মেলি 
সর্গ-সমান করি উঠে কেলি, 
গঞ্জনা দেয় তরবারি যেন 
কোষমাঝে ঝন্‌ ঝন্‌। 


হায়, সেকি স্থখ, এ গহন ত্যজি 
হাতে লয়ে জয়তুরী 
জনতার মাঝে ছুটিয়। পড়িতে 
রাজ্য ও রাজা ভাডিতে গড়িতে, 
'অত্যাচারের বক্ষে পাড়িয়া 
হানিতে তীক্ষু ছুরি । 


গুরু গোবিন্দ ৯৩ 


তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়তি__- 

বন্ধন করি তায় 
রশ্মি পাকড়ি আপনার করে 
বিন্ব বিপদ লঙ্ঘন কারে. শ* 
আপনার পথে ছুটাই তাহারে 


প্রতিকূল ঘটনায়। 


সমুখে যে আসে সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায কেহ ভূমে। 
দ্বিধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন, 
পিছে পড়ে থাকে চরণচিদ্ক, 
মাকাশের জাখি করিছে খিন্ন 
প্রলয়বহিত্ধুমে । 


শতবার ক'রে মৃত্যু ডিভায়ে 
পড়ি জীবনের পারে। 
প্রাস্তগগনে তারা অনিমিখ 
নিশীথতিমিরে দেখাইছে দিক, 
লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে 
গরজিছে ছুই ধারে। 


৯৪ 


কথা 
কভু বা প্রাথর দিন। 
কড়ু বা আকাশে চারি-দিক-ময় 


বস্তু লুকায়ে মেঘ জড়ে! হয়-_ 


কভু বা ঝটিকা মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে দ্বয়াহীন। 


“আয় আয় আয়” ডাকিতেছি সবে, 
আসিতেছে সবে ছুটে । 
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 
ভেডে বাহিরায় সব পরিবার, 
হৃখনম্পদ-মায়ামমতার 
বন্ধন যায় টুটে। 


সিন্ধু মাঝারে মিশিছে যেমন 
পঞ্চনদীর জল__ 

আম্ঘান গুনে কে কারে থামায়, 

ভক্তহৃদয় মিলিছে আমায়, 

পণ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়। 
উম্মাদ কোলাহল । 


গুরু গোবিন্দ ৯৫ 


কোথা যাবি ভীরু, গহনে গোপনে 
পশিছে কণ্ঠ মোর । 

প্রভাতে শুনিয়া আয় আয় আয়? 

কাজের লোকেরা কাজ ভুলে যায়, 

নিশীথে শুনিয়! “আয় তোরা আয়, 
ভেঙে যায় ঘুমঘোর । 


যত আগে চলি বেড়ে যায় লোক, 
ভরে যায় ঘাট বাট। 

ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমান, 

আবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 

এক হয়ে যায় মান অপমান 
ব্রাহ্মণ আর জাঠ। 


খাক্‌ ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন-_ 
এখনো সময় নয়। 
'এখনে৷ একাকী দীর্ঘ রজনী 
জাগিতে হইবে পল গণি গণি 
খমনিমেষ চোখে পুর্বগগনে 
দেখিতে অরুণোদয়। 


নত 


বা! 


এখনো! বিহার কল্লজগতে, 
অরণ্য রাজধানী-_- 
এখনো কেবল নীরব ভাবনা, 
কর্মবিহীন বিজন সাধনা, 
দিবানিশি শুধু বসে কসে শোন। 
আপন মর্মবাণী । 


একা ফিরি তাই যমুনার তীরে, 
ছুর্গমশিরিমাঝে | 

মান্য হতেছি পাষাণের কোলে, 

মিশাতেছি গান নদীকলরোলে, 

গড়িতেছি মন আপনার মনে, 
যোগ্য হতেছি কাজে । 


এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ, 
আরো! কতদিন হবে-_ 

চারি দিক হতে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি আহরণ, 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পুর্ণ দেখিব কবে। 


গুরু গোবিন্দ ৯৭ 


কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-_ 
পেয়েছি আমার শেষ । 
তোমরা সকলে এসো মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে-_ 
আমার জীবনে লভিয়৷ জীবন 
জাগো রে সকল দেশ । 


নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর আগুপিছু। 
পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া দাড়ায় সকল জগণ্, 
নাই তার কাছে জীবন মরণ 
নাই নাই আর কিছু।” 


হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে 
দৈববাণীর মতো-_ 

উঠিয়া দাড়াও আপন আলোতে, 

ওই চেয়ে দেখো কত দুর হতে 

তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে 
আসে লোক কত শত । 


৪৮ 


ফথা 


«ওই শোনো শোনো কল্লোলধবনি 
ছুটে হৃদয়ের ধারা। 

স্থির থাকো তুমি, থাকো তুমি জাগি 

প্রদীপের মতো আলস তেয়াগি-_ 

এ নিশীথমাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ফিরিয়া যাইবে তারা 1 


ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত-পানে 
ঘনঘোর ঘটা অতি। 
আসতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে, 
তাই বসে বসে হৃদয়-আলয়ে 
স্বালাতেছি আলো-_ নিবিবে না ঝড়ে, 
দিবে অনন্ত জ্যোতি । 


যাও তবে সাহু, যাও রামদাস, 
ফিরে যাও সখাগণ। 

এসো দেখি সবে যাবার সময়-_ 

বলে! দেখি সবে “গুরুজির জয়”, 

ছুই হাত তুলি বলো জয় জয় 
অলখ নিরগ্রন' !* 


২৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 


৪৯৪ 


শেষ শিক্ষা 


একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে 

একাকী ভাবিতেছিলা আপনার মনে 
আপন জীবনকথা-_- যে সংকল্পলেখা 

অখণ্ড সম্পূর্ণ রূপে দিয়েছিল দেখা 
যৌবনের ন্বর্ণপটে, যে আশা একদা 

ভারত গ্রাসিয়াছিল, সে আজি শতধা, 

সে আজি সংকীণ শীর্ণ সংশয়সংকুল, 

সে আজি সংকটমগ্ন। তবে একি ভুল । 
তবে কি জীবন ব্যর্থ ।-_- দারুণ দ্বিধায় 
শ্রাস্তদেহে ক্ষুবচিন্তে আধার সন্ধ্যায় 
গোবিন্দ ভাবিতেছিল ; হেনকালে এসে 
পাঠান কহিল তীরে, “যাব চলি দেশে, 
ঘোড়া যে কিনেছ তুমি দেহে! তার দাম ।” 
কহিল গোবিন্দ গুরু, “শেখজি, সেলাম । 
মূল্য কালি পাবে, আজি ফিরে যাও ভাই !” 
পাঠান কহিল রোষে, “মুল্য আজই চাই ।” 
এত বলি জোর করি ধরি তার হাত 
“চোর” বলি দিল গালি। শুনি অকম্জাৎ 
গোবিন্দ বিজুলি-বেগে খুলি নিল অসি, 
পলকে সে পাঠানের মুগ্ড গেল খসি ; 


কথা 


রক্তে ভেসে গেল ভূমি । হেরি নিজ কাজ। 
মাথা নাড়ি কহে গুরু, “বুঝিলাম আজ, 
আমার সময় গেছে । পাপ তরবার 

লঙ্ঘন করিল আজি লক্ষ্য আপনার 
নিরর্থক রক্তপাতে । এ বাহুর "পরে 
বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকালতরে । 

ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ, এ লাঁজ-_ 
আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ ।” 


পুত্র ছিল পাঠানের বয়স নবীন, 
গোবিন্দ লইল তারে ডাকি । রাত্রিদিন 
পালিতে লাগিল তারে সন্তানের মতো 
চোখে চোখে । শান আর শল্ত্রবিদ্ধা যত 
আপনি শিখালো৷ তারে । ছেলেটির সাথে 
বৃদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধায় প্রভাতে 
খেলিত ছেলের মতো । ভক্তগণ দেখি 
গুরুরে কহিল আসি, “একি প্রভু, একি ! 
আমাদের শঙ্কা লাগে । ব্যান্রশাবকেরে 
যত যত্ব কর তার স্বভাব কি ফেরে । 
যখন সে বড়ো হবে তখন নখর, 
গুরুদেব, মনে রেখো হবে ষে প্রখর |” 


শেষ শিক্ষা ১*১ 


€₹রু কহে, “তাই চাই, বাঘের বাচ্ছারে 
বাঘ না করিনু যদি কী শিখানু তারে |” 


বালক যুবক হল গোবিন্দের হাতে 
দেখতে দেখিতে ৷ ছায়া-হেন ফিরে সাথে, 
পুত্রহেন করে তার সেবা । ভালোবাসে 
প্রাণের মতন, সদা জেগে থাকে পাশে 
ডান হস্ত যেন। যুদ্ধে হয়ে গেছে গত 
শিখগুরু গোবিন্দের পুত্র ছিল যত-_ 
আজি তার প্রৌঢকালে পাঠান-তনয় 
জুড়িয়া বসিল আসি শুন্য সে হৃদয় 
গুরুজির ৷ বাজে-পোড়া বটের কোটরে 
বাহির হইতে বাজ পড়ি বাযুভরে 

বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কৰে ওঠে ঠেলি, 
বুদ্ধ বটে ঢেকে ফেলে ডালপালা মেলি । 


একদ। পাঠান কহে নমি গুরু-পায়, 
“শিক্ষা মোর সারা হল চরণকৃপায়, 

এখন আদেশ পেলে নিজভুজবলে 
উপার্জন করি গিয়া রাজসৈন্যদলে ।” 
গোবিন্দ কহিলা তার পিঠে হাত রাখি, 
“আছে তব পৌরুষের এক শিক্ষা বাকি ।” 


১৪২ 


কথা 


পরদিন বেলা গেলে গোবিন্দ একাকী 
বাহিরিলা; পাঠানেরে কহিলেন ডাকি, 
"অস্ত্র হাতে এসে মোর সাথে ।* ভক্তুদল 
“সঙ্গে যাব, সঙ্গে যাব” করে কোলাহল । 
গুরু কন, “যাও সবে ফিরে ।” 


ছুই জনে, 
কথা নাই, ধীরগতি চলিলেন বনে 
নদীতীরে । পাথর-ছড়ানো উপকূলে 
বরষার জলধারা! সহস্র আডলে 
কেটে গেছে রক্তবর্ণ মাটি । সারি সারি 
উঠেছে বিশাল শাল, তলায় তাহারি 
ঠেলাঠেলি ভিড় করে শিশু তরুদল 
আকাশের অংশ পেতে। নদী হাটুজল, 
ফটিকের মতো স্বচ্ছ, চলে এক ধারে 
গেরুয়া বালির কিনারায় । নদীপারে 
ইশারা! করিল গুরু, পাঠান ফাড়ালো । 
নিবে-আসা দিবসের দগ্ধ-রাঙা আলো 
বাছুড়ের পাখা-সম দীর্ঘ ছায়া জুড়ি, 
পশ্চিমপ্রান্তর-পারে চলেছিল উড়ি 
নিঃশব আকাশে। গুঁরু কহিল! পাঠানে, 
“মামুদ, হেথায় এসো, খোড়ো এইখানে ।" 


শেষ শিক্ষা ১৬৬৩ 


উঠিল সে বালু খুঁড়ি একখণ্ড শিলা 
অঙ্কিত লোহিত রাগে । গোবিন্দ কহিলা, 
“পাষাণে এই-যে রাড দাগ, এ তোমার 
আপন বাপের রক্ত । এইখানে তার 
মুণ্ড ফেলেছিনু কেটে, না শুধিয়া খণ, 
না দিরা সময় । আজ আসিয়াছে দিন, 
রে পাঠান, পিতার স্ুপুত্র হও যদি 
খোলো! তরবার, পিতৃঘাতকেরে বধি 
উষ্ণরক্ত-উপহারে করিবে তর্পণ 

ভৃষাতুর প্রেতাত্মার ৷” 


বাঘের মতন 

ংকারিয়া৷ লক্ষ দিয়া রক্তুনেত্রে বীর 
পড়িল গুরুর "পরে-_ গুরু রহে স্থির 
কাঠের মুতির মতে! । ফেলি অস্ত্রখান 
তখনি চরণে তার পড়িল পাঠান ; 
কহিল, “হে গুরুদেব, লয়ে শয়তানে 
কোরো না এমনতরো খেলা । ধর্ম জানে 
ভূলেছিনু পিতৃরক্তপাত ; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু কলে জেনেছি তোমারে 
এত দিন। ছেয়ে থাক্‌ মনে সেই স্েহ, 
ঢাকা পড়ে হিংসা যাক মরে । প্রভু, দেহে! 


কথা 


পদধূলি ।”-_ এত বলি বনের বাহিরে 
উধব্বাসে ছুটে গেল; না চাহিল ফিরে, 
না থামিল একবার | ছুটি বিন্দু জল 
ভিজাইল গোবিন্দের নয়নযুগল। 


পাঠান সেদিন হতে থাকে দূরে দূরে | 
নিরালা শয়নঘরে জাগাতে গুরুরে 

দেখা নাহি দেয় ভোরবেলা । গৃহদ্বারে 
্ত্র হাতে নাহি থাকে রাতে । নদীপারে 
গুরু-সাথে মুগয়ার নাহি যায় একা । 
নির্জনে ডাকিলে গুরু দেয় না সে দেখা । 


একদিন আরম্তিলা শতরপ্জ-খেলা 

গোবন্দ পাঠান-সাথে। শেষ হল বেলা 
না জানাতে কেহ । হার মানি বারে বারে 
মাতিছে মামুদ | সন্ধ্যা হয়, রাত্রি বাড়ে। 
সঙ্গীরা যে যার ঘরে চলে গেল ফিরে । 
ঝা ঝা করে রাতি । একমনে হেট-শিরে 
পাঠান ভাবিছে খেলা । কখন্‌ হঠাু 
চতুরঙ্গ বল ছুঁড়ি করিল আঘাত 

মামুদের শিরে গুরু ; কহে অষ্টহাসি, 
“পিতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আসি 


শেষ শিক্ষ ১৯৫ 


এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার ?” 
তখনি বিদ্যুৎ-হেন ছুরি খরধার 

খাপ হতে খুলি লয়ে গোবিন্দের বুকে 
পাঠান বিধিয়! দিল । গুরু হাসিমুখে 
কহিলেন, “এত দিনে হল তোর বোধ 
কী করিয়। অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ । 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গেনু-- আজি শেষবার 
আশীর্বাদ করি তোরে হে পুত্র আমার !” 


৬ কাতিক ১৩০৬ 


নকল গড় 
রাজস্থান 

দ্জলস্পর্শ করব লা আর' 

চিতোর-রানার পণ, 
প্বু'দির কেন্প মাটির "পরে 

থাকবে যতক্ষণ ।” 
“কী প্রতিজ্ঞা হায় মহারাজ, 
মামুষের যা অসাধ্য কাজ . 
কেমন করে সাধবে তা আজ” 

কহেন মন্ত্রীগণ | 
কহেন রাজা, “সাধা না হয় 

সাধব আমার পণ |” 


বুদ্দির কেল্লা চিতোর হতে 
যোজন-তিনেক দূর । 

সেথায় হারাবংশী সবাই 
মহা মহা শূর। 


নকল গড় ১০৭ 


হামু রাজ দিচ্ছে থানা, 

ভয় কারে কয় নাইকো জানা-_- 

তাহার সগ্য প্রমাণ রান৷ 
পেয়েছেন প্রচুর ৷ 

হারাবংশীর কেল্লা বু'দি 
যোজন-তিনেক দূর । 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি, 
“আজকে সারা রাতি 
মাটি দিয়ে বুদির মতো 
নকল কেল্লা পাতি। 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধূলির "পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে 
হবেন আত্মঘাতী 1” 
মন্ত্রী দিল চিতোর-মাঝে 
নকল কেল্লা পাতি । 


কুস্ত ছিল রানার ভৃত্য 
হারাবংশী বীর-_ 

হরিণ মেরে আসছে ফিরে, 
স্কন্ধে ধনু তীর ৷ 


কথা 


খবর পেয়ে কহে, “কে রে 
নকল বুঁদি কেন্লা মেরে 
হারাবংশী রাজপুতেরে 
করবে নতশির। 
নকল বুদি রাখব আমি 
হারাবংশী বীর |” 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন 
রানা মহারাজ | 
“দুরে রহো” কহে কুস্ত-- 
গর্জে যেন বাজ। 
“বু'দির নামে করবে খেলা, 
সইব না সে অবহেলা 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা 
রাখব আমি আজ ।” 
কহে কুন্ত, "দুরে রহো 
রানা! মহারাজ !” 


ভূমির "পরে জানু পাতি 
তুলি ধনুঃশর 

একা কুস্ত রক্ষা করে 
নকল বুদরিগড়। 


* কাতিক ১৩৬ 


নকল গড় ১৩৪ 


রানার সেনা ঘিরি তারে 
মুণ্ড কাটে তরবারে-_ 
খেলাগড়ের সিংহদ্বারে 
পড়ল ভূমিপর, 
রক্তে তাহার ধন্য হল 
নকল বুঁদিগড়। 


হোরিখেলা 


রাজস্থান 


পত্র দিল পাঠান কেসর খারে 
কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানী, 


প“্লড়াই করি আশ মিটেছে মিঞা 1. 


বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া 
এসো তোমার পাঠান সৈন্য নিয়া, 

হোরি খেলব আমরা রাজপুতানী ৷” 
যুদ্ধে হারি কোটা শহর ছাড়ি 

কেতুন হতে পত্র দিল রানী । 


পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি 
মনের সুখে গৌোফে দিল চাড়া । 
রডিন দেখে পাগড়ি পরে মাথে, 
নুর্মা জীকি দিল আখির পাতে, 
গন্ধ-ভরা রুমাল নিল হাতে, 
 সহস্রবার দাড়ি দিল ঝাড়া । 
পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানী-_ 
কেসর হাসি গৌফে দিল চাড়া । 


হোরিখেলা ১১১ 


ফাগুন মাসে দখিন হতে হাওয়া 
বকুলবনে মাতাল হয়ে এল । 
বোল ধরেছে আমের বনে বনে, 
ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে__ 
গুন্গুনিয়ে আপন মনে মনে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো । 
কেতুনপুরে দলে দলে আজি 
পাঠান সেনা হোরি খেলতে এল | 


কেতুনপুরে রাজার উপবনে 
তখন সবে ঝিকিমিকি বেলা । 
পাঠানেরা ঈরাড়ায় বনে আসি, 
মুলতানেতে তান ধরেছে বাশি, 
এল তখন একশো! রানীর দাসী 
রাজপুতানী করতে হোরিখেলা । 
রবি তখন রক্তত্াগে রাডা, 
সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা । 


পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে ছুলে, 
ওড়ন! ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে । 

'ডাহিন হাতে বহে ফাগের থারি, 

নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচকারি-_ 


১১২ 


কথা 


বাম হস্তে গুলাব-ভরা ঝারি--' 

সারি সারি রাজপুতানী আসে । 
পায়ে পায়ে ঘাঘরা উঠে দুলে, 

গুড়না ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে । 


আখির ঠারে চতুর হাসি হেসে 
কের তবে কহে কাছে আসি, 
“বেঁচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি, 
আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি |” 
গুনে রানীর শতেক সহচরী 
হঠাত সবে উঠল অট্রহাসি 
রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর গ! 
রঙ্গভরে সেলাম করে আস। 


শুরু হল হোরির মাতামাতি, 
উড়তেছে ফাগ রাও! সন্ধ্যাকাশে । 
নব বরন ধরল বকুলফুলে, 
রক্তরেণু ঝরল তরুসূলে, 
ভয়ে পাখি কৃজন গেল ভুলে 
রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে। 
কোথা হতে রাঙ৷ কুদ্মটিকা 
লাগল যেন রানা সন্ধ্যাকাশে। 


হোরিখেলা ১১৩ 


“চোখে কেন লাগছে নাকে। নেশা! 
মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ, 
“বক্ষ কেন উঠছে নাকো! ছুলি, 
নারীর পায়ে বাকা নূপুরগুলি, 
কেমন যেন বলছে বেসুর বুলি, 
তেমন ক'রে কাকন বাজছে না । 
“চোখে কেন লাগছে নাকে নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর'খা। 


পাঠান কহে, “রাজপুতানীর দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা । 
বাহুযুগল নয় মৃণালের মতো, 
কগন্বরে ব্জজ লজ্জাহত, 
বড়ো কঠিন শুক্ষ স্বাধীন যত 
মঞ্জরিহীন মরুভূমির লতা |” 
পাঠান ভাবে, দেহে কিম্বা মনে 
রাজপুতানীর নাইকো! কোমলতা । 


তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 
.  ধাঁশি বেজে উঠল দ্রুত তালে। 
কুগুলেতে দোলে মুক্তামালা, 
কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা-_. : 


১১৯৪ 


কথা 


দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থালা 

রানী বনে এলেন হেনকা'লে । 
তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 

বাশি তখন বাজছে দ্রুত তালে । 


কেসর কহে, “তোমারি পথ চেয়ে 

ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা |” 
রানী কহে, “আমারও সেই দশা !” 
একশো! সখী হাসিয়া বিবশা_ 
পাঠান-পতির ললাটে সহসা 

মারেন রানী কাসার থালাখানা । 
রক্তধারা গড়িয়ে পড়ে বেগে 

পাঠান-পতির চক্ষু হল কানা । 


বিনা মেঘে বজরবের মতো 

উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া । 
জ্যোত্স্াকাশে চমকে ওঠে শশী, 
ঝন্ঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি, 
সানাই তখন দ্বারের কাছে বস 

গভীর স্তরে ধরল কানাড়া। 
কুপ্তবনের তরুতলে-তলে 

উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া । 


হোরিখেলা ১১৫ 


বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যতু। 
মন্ত্রে যেন কোথা হতে কেরে 
বাহির হল নারীসজ্জা ছেড়ে, 
এক শত বীর ঘিরল পাঠানেরে 
পুষ্প হতে একশো সাপের মতে । 
হবপ্নদম ওড়না গেল উড়ে, | 
পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যত। . 


যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা । 
ফাগুন-রাতে কুঞ্জবিতানে 
মন্ত কোকিল বিরাম না জানে, 
কেতুনপুরে বকুল-বাগানে 

কেসর খায়ের খেল! হল সার! । 
যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা |; 


৯ কান্তিক ১৩৯৬ 


১১৬ 


বিবাহ 


রাজস্থান 


প্রহর-খানেক রাত হয়েছে শুধু 


ঘন-ঘন বেজে ওঠে শাখ। 
বরকন্যা ষেন ছবির মতো 
আচল-বাঁধা দাড়িয়ে আখি-নত, 
জানলা খুলে পুরাঙ্গনা যত 

দেখছে চেয়ে ঘোমটা করি ফীক। 
বরষারাতে মেঘের গুরুগুরু, 

তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাখ । 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া, 
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘেরি । 

সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে 

মণিমালায় ঝিলিক হানে চোখে, 

সভার মাঝে হঠা এল ও কে, 
বাহির-দ্বারে বেজে উঠল ভেরি । 

চমকে ওঠে সভার যত লোকে, ্‌ 
উঠে দীড়ায় বর-কনেরে ঘেরি। 


বিবাহ ১১৭ 


টোপর-পরা মেত্রিরাজকুমারে 

কহে তখন মাড়োয়ারের দূত, 
“যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে, 
রামসিংহ রানা চলেন রণে, 
তোমর! এসো তারি নিমন্ত্রণে 

যে যে আছ মতিয়া রাজপুত ।” 
“জয় রানা রামূসিডের জয়” 

গজি উঠে মাড়োয়ারের দূত। 


“জয় রান! রাম্সিঙের জয়” 
মেত্রিপতি ভর্ধ্বস্বরে কয়। 
কনের বক্ষ কেঁপে ওঠে ডরে, 
দুটি চক্ষু ছলোছলেো! করে-_ 
বরযাত্রী হাকে সমস্বরে, 
“জয় রানা রাম্সিডের জয় 1” 
“সময় নাহি মেত্রিরাজকুমার” 
মহারানার দূত উচ্চে কয়। 


বৃথা কেন ওঠে হুলুধ্বনি, 

বৃথা কেন বেজে ওঠে শাখ । 
বাধা আচল খুলে ফেলে বর, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর-_ 


১১৮৮ কথা 


কহে, “পরিয়ে, নিলেম অবসর, 
এসেছে ওই মৃত্যুসভার ডাক 1৮ 
বগা এখন ওঠে ভুলুধবনি, 
বুথা এখন বেজে ওতে শীাখ। 


বরের বেশে টোপর পরি শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার । 

মলিন মুখে নআ নতশিরে 

কন্যা গেল অশ্থঃপুরে ফিরে, 

হাজার বাতি শিবল ধীরে ধীরে. 
রাজার সভা হল অন্ধকার । 

গলায় মালা; টোপর-পরা শিরে, 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার | 


মাতা কেঁদে কহেন, “বিধুবেশ 

খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভাগী !” 

 শান্তমুখে কন্যা কহে মায়ে, 

“কেঁদো না মা, ধরি তোমার পায়ে । 
বধূসভ্ভা থাক্‌, মা, আমার গায়ে 

মেত্রিপুরে যাইব তার লাগ |” 
গুনে মাতা কপালে কর হানি 

কহেন, “হয় রে হতভাগী 1” 


বিবাহ ১১৯ 


গ্রহবিপ্র আশীর্বাদ করি 

ধানদুর্বা দিল তাহার মাথে। 
চড়ে কন্তা চতুর্দোলা-'পরে, 
পুরনারী হুলুধবনি করে, 
রভিন-বেশে কিংকরী কিংকরে 

সারি সারি চলে বালার সাথে। 
মাতা আসি চুমো খেলেন মুখে, 

পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে । 


নিশীথ-রাতে আকাশ আলো করি 

ক্রে এল রে মেত্রিপুরদ্বারে । 
“থামাও বাশি” কহে, “খামাও বাশি, 
চতুর্দোলা মামাও রে দাস-দাসী-_ 
মিলেছি আজ মেত্রিপুরবাসী 

মেত্রিপতির চিতা রচিবারে । 
মেত্রি রাজা যুদ্ধে হত আজি, 

দুঃসময়ে কারা এলে দ্বারে ।” 


“বাজাও বাশি, ওরে বাজাও বাশি” 
' চতুর্দোল। হতে বধু বলে, 

“এবার লগ্ন আর হবে না পার, 

আঁচলে গীঠ খুলবে না তো আর-_ 


কথা 


শেষের মন্ত্র উচ্চারো৷ এইবার 
শ্বশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে ।” 

“বাজাও বাশি, ওরে বাজাও বাঁশি” 
চতুর্দোলা হতে বধূ বলে। 


বরের বেশে মোতির মাল! গলে 
মেত্রিপতি চিতার "পরে শুয়ে। 
দৌলা হতে নামল আসি নারী, 
আচল বাঁধি রক্তবাসে তারি 
শিয়র'পরে বৈসে রাজকুমারী 
বরের মাথা কোলের 'পরে থুয়ে। 
নিশীথ-রাতে মিলন-সজ্জা-পরা 
মেত্রিপতি চিতার »পরে শুয়ে। 


ঘন-ঘন জাগল হুলুধ্বনি, 

দলে দলে আসে পুরাঙ্গনা। 
কয় পুরোহিত, “ধন্য স্ৃচরিতা !” 
গাহিছে ভাট, “ধন্য মৃত্যুজিতা !” 
ধূধু ক'রে জ্বলে উঠল চিতা__ 

কন্যা বসে আছেন যোগাসনা । 
জয়ধ্বনি উঠে শ্বাশান-মাঝে, 

হুলুধবনি করে পুরাঙ্গনা । 


১১ কা্িক ১৩০৬ 


১২১ 


বিচারক 


পণ্ডিত শ্কন্্র বিচ্ঞারত্ব প্রণীত চরিতমালা! হুইতে গৃহীত । 
আ্যাক্‌ওয়ার্থ, সাহেব -প্রণীত 13811809 ০ &1৭ 11817861088 
নামক গ্রন্থে, রঘুনাথের ভ্রাতুনপত্র নারায়ণ রাওয়ের হত্য। সমন্ধে 
প্রচলিত দারাঠি গাথার ইংরাজি অন্তবাদ্ প্রকাশিত হইয়াছে। 


পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও _ 
পেশোয়া-নৃপতি বংশ-- 
রাজাসনে উঠি কহিলেন বীর, 
“হরণ করিব ভার পৃথিবীর, 
মৈশ্ুর-পতি হৈদরালির 
দর্প করিব ধ্বংস |” 


দেখিতে দেখিতে পুরিয়া৷ উঠিল 
সেনানী আশি সহস্র । 
নান! দ্রকে দিকে, নানা পথে পথে, 
মারাঠার যত গিরিদরী হতে 
_ বীরগণ যেন শ্রাবণের শোতে 
ছুটিযা আসে অজস্র । 


উড়িল গগনে বিজয়পতাকা, 
ধ্বনিল শতেক শঙ্খ । 


৯, 


কথা৷ 


হুলুরব করে অঙগনা সবে, 

মারাঠা-নগরী কীপিল গরবে, 

রহিয়া হিয়া প্রলয়-আরবে 
বাজে ভৈরবডঙ্ক । 


ধুলার আড়ালে ধ্বজ-অরণো 
লুকালো প্রভাতসূর্য । 

রক্ত অশ্মে রঘুনাথ চলে, 

আকাশ বধির জয়কোলাহলে-_ 

সহসা যেন কী মন্ত্রের বলে 
থেমে গেল রণতুর্ধ। 


সহসা কাহার চরণে ভূপতি 
জানালো পরম দৈন্ ! 
সমরোন্মাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহসা নিমেষে কার ইঙ্গিতে 
সিংহছ্য়ারে থামিল চকিতে 
আশি সহত্র সৈন্য । 


ব্রাহ্মণ আসি দাড়ালো সমুখে 
হ্যায়াধীশ রামশীস্ত্রী । 


বিচারক ১২৩ 


দুই বাহু তার তুলিয়া! উধাও 

কহিলেন ডাকি, “রঘুনাথ রাও, 

নগর ছাড়িয়া কোথা চলে যাও 
না লয়ে পাপের শাস্তি ।” 


নীরব হইল জয়কোলাহল, 
নীরব মমরবাচ্া 
“প্রভূ, কেন আজি” কহে রঘুনাথ-- 
“অসময়ে পথ রুধিলে হঠাত, 
চলেছি করিতে যবননিপাত 
জোগাতে যমের খান্য |” 


কড্লা শাস্ত্রী, “বাধয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতার পুত্রে। 
বিচার তাহার না হয় মদন 
ততকাল তুমি নহ তো স্বাধীন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 
ন্যায়ের বিধানসুত্রে |” 


রুষিয়া উঠিলা রঘুনাথ রাও, 
কহিলা করিয়! হাস্ত-_ 


১২৪ কথা 


“নৃপতি কাহারও বীধন না মানে 

চলেছি দীপ্ত মুক্ত কৃপাণে, 

শুনিতে আসি নি পথমাঝখানে 
হ্যায়বিধানের ভাষ্তু ॥” 


কহিলা শাস্ত্রী, “রঘুনাথ রাও, 

.. যাও করে গিয়ে যুদ্ধ । 

আমিও দণ্ড ছাড়িনু এবার, 

ফিরিয়া চলিনু গ্রামে আপনার, 

বিচারশালার খেলাঘরে আর 
না রহিব অবরুদ্ধ ।” 


বাজিল শঙ্খ, বাজিল ডঙ্ক, 
সেনানী ধাইল ক্ষিপ্র। 

ছাড়ি দয়৷ গেল৷ গৌরবপদ, 

দুরে ফেলি দিলা সব সম্পদ, 

গ্রামের কুটিরে চলি গেলা ফিরে 
দীন দরিদ্র বিপ্র। 


ও অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


পণরক্ষা 


“মারাঠা দস্থ্য আসিছে রে ওই__ 
করো! করো সবে সাজ” 

আজমীর গড়ে কহিলা হাকিয়া 
দুর্গেশ ঢুমরাজ । 

বেল! ছু-পহরে যে যাহার ঘরে 

স্লেকিছে জোয়ারি রুটি, 

দুর্গতোরণে নাকাড়া বাজিতে 
বাহিরে আসিল ছুটি। 

প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া 
দক্ষিণে বহু দুরে 

আকাশ জুড়িয় উড়িয়াছে ধুলা 
মারাঠি অশ্বখুরে । 

“মারাঠার যত পতঙ্গপাল 
কৃপাণ-অনলে আজ 

বাপ দিয়া পড়ি ফিরে নাকো যেন” 
গজিলা ভুমরাজ । 


মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে, 
“বুথ এ সৈম্যসাজ। 


১২৬ কথ! 


হেরো এ প্রভুর আদেশ্পত্র 
দুর্গেশ ছুমরাজ। 
 সিন্দে মাসিছে, সঙ্গে তাহার 
ফিরিঙ্গি সেনাপতি 
সাদরে ঠাদের ছাড়িবে দুর্গ 
আজ্ঞা তোমার প্রতি । 
বিজয়লপ্মী হষেছে বিমুখ 
বিজয়সিংহ-”পরে_ 
বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় 
দিবে মারাঠার করে ।” 
“প্রতুর আদেশে বীরের ধর্মে 
বিরোধ বাধিল আজ” 
নিশ্বাস ফেলি কহিল৷ কাতরে 
দুর্গেশ দুমরাজ । 


মাড়োয়ার-দূত করিল ঘোষণা 
প্ছাঁড়ো ছাড়ো রণসাজ ।” 

রহিল পাষাণ-মুরতি-সমান 
দুর্গেশ ছুমরাজ । 

বেলা যায় যায়, ধুধু করে মাঠ, 
দুরে দূরে চরে ধেনু- 


পণরক্ষা। টি 


তরুতলছায়ে সকরুণ রবে 
বাজে রাখালের বেণু। 

“আজমীর গড় দিল! যবে মোরে 
পণ করিলাম মনে, 

প্রভুর ছুর্গ শত্রুর করে 
ছাড়িব না এ জীবনে । 

প্রভুর আদেশে সে অত্য হায় 
ভাভিতে হবে কি আজ 1, 

এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস 
ছু্গেশ দুমরাজ | 


রাজপুত সেনা সরোষে শরমে 
ছাড়িল সমরসাজ ; 

নীরবে ধাড়ায়ে রহিল তোরণে 
ছুর্গেশ ছুমরাজ । 

গেরুয়া-বসন! সন্ধ্যা নামিল 
পশ্চিম-মাঠ-পারে 

মারাঠি সৈন্য ধুল৷ উড়াইয়া 
থামিল ছুরগদ্বারে । 

“ছুযারের কাছে কে ওই শয়ান। 
ওঠো ওঠো খোলো দ্বার” 


কথা 
নাহি শোনে কেহ, প্রাণহীন দেহ 
সাড়া নাহি দিল আর । 
প্রভুর কর্মে বীরের ধর্মে 
বিরোধ মিটাতে আজ 
দুর্গদুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ 
ছর্গেশ ছুমরাজ । 


অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


কাহিনী 


কত কীযেমাসে কতকীযেযায় 
বাহিয়! চেতনাবাহিনী ! 
আধারে আড়ালে গোপনে নিয়ত 
হেথ। হোথ! তারি পড়ে থাকে কত-_ 
ছিন্নহুজ্র বাছি শত শত 
তুমি গাথ বসে কাহিনী । 
ওগে। একমনা, গগে। অগোচরা, 
ওগো স্থতি-অবগাহিনী । 


তব ঘরে কিছু ফেলা নাহি যায 
ওগো হৃদয়ের গেহিনী ! 
কত সুখ দুখ আসে প্রতিদিন, 
কত ভুলি কত হয়ে আসে ক্ষীণ-_ 
তুমি তাই লয়ে বিরামবিহীন 
রচিছ জীবনকাহিনী । 
আধারে বসিয়া কী যে কর কাজ 
ওগো স্বতি-অবগাহিনী । 


কত যুগ ধরে এমনি গাথিছ 
হৃদিশতদলশায়িনী ! 

গভীর নিভৃতে মোর মাঝখানে 

কী যে আছে কী যে নাই কেবা জানে, 

কী জানি রচিলে আমার পরানে 
কত-না যুগের কাহিনী-_ 

কত জনমের কত বিস্বতি 
ওগো স্বতি-অবগাহিনী । 


১৩৩ 


গীনতঙ্গ 


গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুব! ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি, 
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি স্থর সাতটি যেন পোষ! পাখি ; 
শাণিত তরবারি গলাটি ষেন নাচিয়া ফিরে দশ দিকে__ 
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন ঝিকিমিকে। 
আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল, আপনি কাটি দেয় তাহ! ; 
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, সঘনে বলে “বাহা বাহা”। 


কেবল বুড়া রাজ! প্রতাপরায় কাঠের মতো বসি আছে; 
বরজলাল ছাড়! কাহারো গান ভালো না লাগে তার কাছে। 
বালক-বেলা হতে তাহারি গীতে দিল সে এত কাল যাপি-_- 
বাদল-দিনে কত মেঘের গান, হোলির দ্রিনে কত কাফি । 
গেয়েছে আগমনী শরৎপ্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান-_- 
হাদয় উহসিয়া অশ্রুজলে ভাসিয়া গেছে ছুনয়ান । 

যখনি নিলিয়াছে বন্ধুজনে সভার গৃহ গেছে পুরে, 

গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ভূপালি মুলতানি সুরে । 
ঘরেতে বার বার এসেছে কত বিবাহ-উতসব-রাতি-_- 
পরেছে দাসদাসী লোহিত বান, ভ্বলেছে শত শত বাতি, 
বসেছে নববর সলাজ মুখে পরিয়া মণি-আভরণ, 

করিছে পরিহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন, 


১৩৪ ্ কাহিনী 


সামনে বসি তার বরজলাল ধরেছে সাহানার স্থর-_ 
সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পরিপুর । 

সে ছাড় কারও গান গুনিলে তাই মর্মে গিয়ে নাহি লাগে 
অতীত প্রাণ যেন মন্ত্রবলে নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে। 
প্রতাপরায় তাই দেখিছে শুধু কাশীর বৃথা মাথা-নাড়া-_ 
সবরের পরে স্থুর ফিরিয়া যায়, হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া। 


থামিল গান যবে ক্ষণেকতরে বিরাম মাগে কাশীনাথ £ . 
বরজলাল-পানে প্রতাপরায় হাসিয়া করে আখিপাত। 
কানের কাছে তার রাখিয়া! মুখ কহিল, “ওস্তাদ জি, 
গানের মতো গান গুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে, ছি! 

এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে, শ্শিকারী বিড়ালের খেলা । 
সে কালে গান ছিল, এ কালে হায় গানের বড়ো অবহেলা |” 


বরজলাল বুড়া শুরুকেশ, শুভ্র উষ্টীষ শিরে, 
মিনতি করি সবে মভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে । 
শিরা-বাহির-কর! শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপুর, 

ধরিল নতশিরে নয়ন মুদি ইমন-কল্যাণ স্থর | 

কাপিয়! ক্ষীণ স্বর মরিয়া যায় বৃহ সভাগৃহ-কোণে, 

ক্ষুত্র পাখি যথা ঝড়ের মাঝে উড়িতে নারে প্রাণপণে । 

বসিয়া বামপাশে প্রতাপরায়, দিতেছে শত্‌ উতসাহ-__ 

“আহাহা বাহা বাহা” কহিছে কানে, “গলা ছাড়িয়া গান গাছ ।* 


১৩৫ 


সম্ভার লোকে সবে মন্যমনা, কেহ বা কানাকানি করে। 

কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, কেহ বা চলে যায় ঘরে। 
“ওরে রে আয় লয়ে তামাকু পান” ভূৃত্যে ডাকি কেহ কয়। 
সঘনে পাখা নাড়ি কেহ বা বলে, “গরম আজি অতিশয় ।” 
করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাহি রহে চুপ । 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব্দ উঠে শতরূপ । 


বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায় তৃফান-মাঝে ক্ষীণ তরী-_- 
কেবল দেখা যায় তানপুরায় আঙুল কাপে থরথরি। 
হৃদয়ে যেথা হতে গানের স্থর উছসি উঠে নিজন্তুখে 
হেলার কলরব শিলার মতো চাপে সে উৎসের মুখে 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ ছু দ্বিকে ধায় দুই জনে, 
তবুও রাখিবারে প্রভূর মান বরজ গায় প্রাণপণে । 


গানের এক পদ মনের ভ্রমে হারায়ে গেল কী করিয়া, 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে-_ লইতে চাহে শুধরিয়া। 
আবার ভুলে যায়, পড়ে না মনে, শরমে মস্তক নাড়ি 
আবার শুরু হতে ধরিল গান-_ আবার ভুলি দিল ছাড়ি। 
দ্বিগুণ থরথরি কীপিছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে । 
কণ্ঠ কাপিতেছে কাতরে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে। 
গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখিল স্রটুকু ধরি, 
সহসা হাহারবে উঠিল কাদি গাহিতে গিয়া হা-হা করি। 


১৩৬ কাহিনী 


কোথায় দুরে গেল সুরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভাসি, 
গানের স্থৃতা ছি'ড়ি পড়িল খসি, অস্রু-মুকুতার রাশি । 
কোলের সখী তানপুরার "পরে 'রাখিল লজ্জিত মাথা-_- 
ভুলিল শেখা গান, পড়িল মনে বাল্যক্রন্দনগাথা । 

নয়ন ছলছল, প্রতাপরায় কর বুলায় তার দেহে__ 

“আইস হেথা হতে আামরা যাই” কহিল সকরুণ স্নেহ ।, 
শতেক-দীপ-স্বাল৷ নয়ন-ভরা ছাড়ি সে উৎসবঘর 

বাহিরে গেল ছুটি প্রাচীন সখা ধরিয়া ছু'হু দৌহা-কর | 


বরজ করজোড়ে কহিল, “প্রভু, মোদের সভা হল ভঙ্গ । 
এখন আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ। 

জগতে আমাদের বিজন সভা কেবল তুমি আর আমি-_ 
সেথায় আনিয়ো না নৃতন শ্রোতা, মিনতি তব পদে স্বামী । 
একাকী গায়কের নহে তো গান, মিলিতে হবে ছুই জনে-_- 
গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে-_ 
বাতাসে বনসভা৷ শিহরি কাপে, তবে সে মর্মর ফুটে । 

জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে__ 
যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে ।* 


বোট । শিলাইদহ 
২৪ আঘাঢ় ১২৯৯ 


১৩৭ 


পুরাতন ভূত্য 

ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর-_ 

যা-কিছু হারায় গি্পি বলেন, “কেস্টা বেটাই চোর ।” 
উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে । 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে। 

বড়ে। প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীতুকার করি “কেফ্টা”__ 
যত করি তাড়া নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটা । 
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে; 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা করে আনে । 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা ; 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাজি হতভাগা গাধা*্__ 
দরজার পাশে দাড়িয়ে সে হাসে, দেখে জ্বলে যায় পিন্ত। 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার-- বড়ে৷ পুরাতন ভূত্য। 


ঘরের কত্রী রুক্ষমৃতি বলে, “আর পারি নাকো, 

রহিল তোমার এ ঘর-দুয়ার, কেন্টারে লয়ে থাকো । 

না মানে শাসন বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো । 
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখ! পাওয়। তার ভার-- 
করিলে চেষ্টা কে্টা ছাড। কি ভূত্য মেলে না আর !” 


১৩৮ কাহুনী 


গুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে; 

বলি তারে, “পাজি, বের! তুই আজই, দূর করে দিনু তোরে ।” 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরদিনে উঠে দেখি, 

ছু কাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাড়ায়ে বেটা বুদ্ধির টে কি-_ 

প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি অকাতর চিদ্তু। 

ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে-_ মোর পুরাতন ভূত্য 


সে বছরে ফাকা পেনু কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি । 
করিলাম মন শ্রীবুন্দাবন বারেক আসিব ফিরি । 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়, বুঝায়ে বলিনু তারে-_ 
পত্র পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে। 

লয়ে রশারশি করি কাকষি পৌটলা-পু লি বীধি 
বলয় বাজায়ে বাঝ সাজায়ে গৃহিণী কহিল কীদি, 
“পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।” 
আমি কহিলাম, “আরে রাম রাম! নিবারণ সাথে যাবে ।” 
রেলগাড়ি ধায়; হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে-_ 
কষ্ণকাস্ত অতি প্রশান্ত, তামাক সাজিয়া আনে! 

স্পর্ধ! তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য ! 

যত তারে দুষি তবু হনু খুশি হেরি পুরাতন ভূৃতা ! 


নামিনু শ্রীধামে__ দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত। 


পুরাতন ভৃত্য ১৩৯ 


জন-ছয়-সাতে মিলি এক-সাথে পরম বন্ধুভাবে 

করিলাম বাসা ; মনে হল আশা, আরামে দিবস যাবে 
কোথা ব্রজবালা কোথ! বনমালা, কোথা বনমালী হরি ! 
কোথা হা হস্ত, চিরবসন্ত! আমি বসন্তে মরি । 

বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো বাস! ছেড়ে দিল ভঙ্গ ; 

আমি একা ঘরে, ব্যাধিখরশরে ভরিল সকল অঙ্গ। 

ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ, “কেষ্ট আয় রে কাছে। 

এত দিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বীচে।” 
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিভ্তু_ 
নিশিদিন ধরে দাড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভূত্য। 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত; 
দাড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 
বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন__ 
যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন ।” 
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম ; তাহারে ধরিল জ্বরে ; 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে। 
হয়ে জ্ঞানহীন কাটল ছু দিন, বন্ধ হইল নাড়ী; 
এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে, এত দিনে গেল ছাড়ি। 
বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিমু সারিয়া তীর্থ; 
আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন ভূত্য। 
১২ ফাস্ধুন ১৩৭১ 


১৪৪ 


ছুই বিঘা জমি 


ধু বিঘে-ছুই ছিল মোর ভূই, আর সবই গেছে খণে। 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন ? এ জমি লইব কিনে ।” 
কহিলাম আমি, পতুমি ভূম্বামা, ভূমির অন্ত নাই। 

চেয়ে দেখো৷ মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাই ।” 
গুনি রাজা কহে, ৫বাপু, জান তো হে, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা__ 

ওটা দ্রিতে হবে ।” কহিলাম তবে বক্ষে জুঁড়িয়া পাণি 
সজলচক্ষে, “করুন রক্ষে গারবের ভিটেখানি ! 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া ! 

দৈন্যের দায়ে বেচিৰ সে মায়ে এমনি লক্ষনীছাড়া !” 

আখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে ; 
কাহলেন শেষে কুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে 1” 


পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইনু পথে-_ 
করিল ডিক্র সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে। 

এ জগতে হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভুঁরি ভূঁরি ! 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি । 

মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি দিল বিশবনিখিল ছু বিঘার পরিবর্তে । 
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিহ্য-_ 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্থা | 


ছুই বিঘা জমি ১৪১ 


ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি, 

তবু নিশিদ্িনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি । 
হাটে মাঠে বাটে এইমত কাটে বছর পনেরো-ষোলো, 
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে কড়োই বাসনা হল। 


নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি-_ 

গঙ্গার তীর স্িগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধুলি-__ 
ছায়াস্ুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটো! ছোটো! গ্রামগুলি। 
পল্লপবঘন আত্রকানন রাখালের খেলাগেহ__ 

স্তব্ধ অতল দ্রিঘি কালোজল, নিশীথশীতল স্রেহ। 
বুকভরা মধু, বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে-_ 

“মা” ৰলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল 'ভরে। 
ছুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিনু নিজগ্রামে, 
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা করি বামে-_ 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে 
তৃষাতুর শেষে পঁুছিনু এসে আমার বাড়ির কাছে। 


বিদীর্ণ-হিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি; 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, একি ! 
বসি তার তলে নয়নের জলে . শাস্ত হইল ব্যথা, | 
একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালক-কালের কথা । 


১৪২ কাহিনী 


সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্টের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম__ 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম; 
সেই সুমধুর স্তব্ধ ছুপুর, পাঠশালা-পলায়ন-_ 

ভাবিলাম, হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন! 
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাম শাখা ছুলাইয়া গাছে ; 
ঢুটি পাকা ফল লভিল ভূঁতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবিলাম মনে, বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা__ 
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা ! 


হেনকালে হায় যমদৃত প্রায় কোথ' হতে এল মালী, 
ঝুঁটি-বাধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল গালি ! 
কহিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব 
দুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব !” 
চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কীধে তুলি লাঠিগাছ; 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন মাছ । 
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন !” 
বাবু যত বলে পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ। 
আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিখ মাগি মহাশয় !” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় |” 
আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর-ঘটে 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে! 

৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


দেবতার গ্রীস 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্ত রটি গেল ক্রমে 
মৈত্রমহাশয় যাবে সাগরসঙ্গমে 
তীর্থন্নান লাগি । সঙ্গীদল গেল জুটি 
কত বালবৃদ্ধ নরনারী ; নৌকা ছুটি 
প্রস্তুত হইল ঘাটে । 


পুণ্যলোভাতুর 
মোক্ষদা' কহিল আসি, “হে দাদাঠাকুর, 
আমি তব হব সাথি |” বিধবা যুবতী-_ 
ছুখানি করুণ আখি মানে না! যুকতি, 
কেবল মিনতি করে-__ অনুরোধ তার 
এড়ানো কঠিন বড়ো । “স্থান কোথা আর” 
মৈত্র কহিলেন তারে । “পায়ে ধরি তব” 
বিধবা! কহিল কাদি, “স্থান করি লব 
কোনোমতে একধারে ।” ভিজে গেল মন, 
তবু দ্বিধাভরে তারে শুধালো৷ ব্রাহ্মণ, 
“নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে ।” 
উদ্তর করিল নারী, “রাখাল ? সে রবে 
আপন মাসির কাছে । তার জন্ম-পরে 


১৪৪ 


কাহিনী 


বহু দিন ভূগেছিন্ন সৃতিকার ত্বরে, 

বাচিব ছিল ন! আশা ; অন্নদা তখন 

আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 

মানুষ করেছে যতবে__ সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে। 
ছুরস্ত মানে না কারে, করিলে শাসন 

মাসে আসি অশ্রুজলে ভরিয়া নয়ন 
কোলে তারে টেনে জয় । সে থাকিবে সুখে 
মার চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে ।” 


সম্মত হইল বিপ্রী। মোক্ষদা সত্বর 

প্রস্তুত হইল কাধি জিনিস-পন্তর, 

প্রণমিয়া গুরুজনে, সখীদলবলে 

ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রজলে । 
ঘাটে আনি দেখে সেথা আগে-ভাগে ছুঁটি 
রাখাল বসিয়া আছে তরী-পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে” 
মা ুধালো। সে কহিল, “যাইব সাগরে |” 
“যাইবি সাগরে ! আরে, ওরে দস্যু ছেলে, 
নেমে আয়।” পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে 

সে কহিল দুটি কথা, “যাইব সাগরে ।” 

যত তার বাহু ধরি টানাটানি করে 


দেবতার গ্রাস ১৪৫ 


রহিল ন্লে তরণী আকড়ি। অবশেষে 
ব্রাহ্মণ করুণ নহে কহিলেন হেসে, 
“থাক্‌ থাক্‌, সঙ্গে যাক ।” মা রাগিয়া বলে, 
“চল্‌, তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে |” 
যেমনি সে কথ! গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অনুতাপবাণে 

বিধিয়া কাদিয়া উঠে। মুদিয়া নয়ন 
“নারায়ণ নারায়ণ” করিল স্মরণ-__ 

পুত্রে নিল কোলে তুলি, তার র্বদেহে 
করুণ কল্যাণহস্ত বুলাইল স্মেহে ৷ 

মৈত্র তারে ডাকি ধীরে চুপি চুপি কয়, 
“ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয়।” 


রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথা-_ 

অন্নদা লোকের মুখে শুনি সে বারতা 

ছুটে আসি বলে, “বাছা, কোথা যাবি ওরে 1” 

রাখাল কহিল হাসি, “চলিনু সাগরে । 

আবার ফিরিৰ মাসি 1” পাগলের প্রায় 

অল্নদা কহিল ডাকি, প্ঠাকুরমশায়, 
বড়ে। যে ছুরস্ত ছেলে রাখাল আমার, 

কে তাহারে সামালিবে ! জন্ম হতে তার 


১৪৬ 


কাহিনী 
মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও ; 
কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও ।” 
রাখাল কহিল, “মাসি, যাইব সাগরে, 
আবার ফিরিব আমি ।” বিপ্র স্নেহভরে 
কহিলেন, “যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগি কোনে! ভয় নাই। 
এখন শীতের দিন শান্ত নদীনদ, 
অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ 
কিছু নাই; যাতায়াতে মাস-ছুই কাল-__ 


তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ।” 


শুভক্ষণে হুর্গা স্মরি নৌকা দিল ছাড়ি, 
ধাড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী 
অশ্রচোখে । হেমন্তের প্রভাতশিশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চুর্ণীনদীতীরে । 


যাত্রাদল ফিরে আসে, সাঙ্গ হল মেলা । 
তরণী তীরেতে বাধা অপরাহুবেলা . 
জোয়ারের আশে । কৌতৃহল-অবসান 
কাদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 
মাসির কোলের লাগি । ১ 
দেখে দেখে চিদ্ত তার হয়েছে বিকল 


দেবতার গ্রাস ১৪৭ 


মস্থণ চিন্বণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 
লোলুপ লেলিহজিহব সর্পসম ক্রুর 
খল জল ছল-ভরা ; তুলি লক্ষ ফণা 
ফু'সিছে গাঁজছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃদ্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 
হে মাটি, হে ন্সেহময়ী, অয়ি মৌনমূক, 
অয়ি স্থির, অয়ি ধ্রুব, অয়ি পুরাতন, 
সর্বউপদ্রবসহা আনন্দভবন 
শ্যামলকো মলা, যেথা যেকেহই থাকে 
অদৃশ্য ছু বাহু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অয়ি মুগ্ধে, কী বিপুল টানে 
দিগন্তবিস্তুত তব শান্ত বক্ষ-পাঁনে। 


চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উৎসুক কে শুধায় ব্রাহ্মণ 
“ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার |” 


সহসা স্তিমিত জলে আবেগসঞ্চার 
ছুই কূল চেতাইল আশার সংবাদে । 
ফিরিল তরীর মুখ, মৃদ্র আর্তনাদে 
কাছিতে পড়িল টান, কলশবগীতে 
সিন্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে-- 


১৪৮ 


কাহিনী 
আসিল জোয়ার ৷ মাঝি দেবতারে স্মরি 
ত্বরিত উদ্তরমুখে খুলে দ্িল-তরী | 
রাখাল শুধায় আসি ব্রাহ্মণের কাছে, 
“দেশে পঁহুছিতে আর কত দিন আছে ।' 


সূর্য অস্ত না যাইতে, ক্রোশ ছুই ছেড়ে 
উদ্তুর-বায়ুর বেগ ক্রমে ওঠে বেড়ে ! 
রূপনারানের মুখে পড়ি বালুচর 

সংকীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমর 
জৌয়ারের শোতে আর উদ্তরসমীরে 
উত্তাল উদ্দাম । “তরণী ভিড়াও তীরে” 
উচ্চকণ্ঠে বারম্বার কহে যাত্রীদল । 

কোথা তীর ! চারি দিকে ক্ষিপ্তোন্মস্ত জল 
আপনার রুদ্র নৃত্যে দেয় করতালি 

লক্ষ লক্ষ হাতে, আকাশেরে দেয় গালি 
ফেনিল আক্রোশে । এক দিকে যায় দেখ৷ 
অতিদুর তীরপ্রান্তে নীল বনরেখা, 
অন্য দ্রিকে লুব্ধ ক্ষুব্ধ হিংঅ বারিরাশি 
প্রশান্ত সূর্যাস্ত-পানে উঠ্নিছে উদচ্ফ্বাসি 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে | নাহি মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল 

মূ়সম ! তীব্রশীতপবনের সনে 


দেবতার গ্রাস ১৪৯ 


মিশিয়া ত্রাসের হিম নরনারীগণে 
কাপাইছে থরহরি । কেহ হতবাক্‌, 
কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উধ্বডাক 
ডাকি আত্মজনে । মৈত্র শুর্ধ পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ.। জননীর বুকে 
রাখাল লুকায়ে মুখ কাপিছে নীরবে । 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে, 
“বাবারে দিয়েছে ফীকি তোমাদের কেউ, 
যা মেনেছে দেয় নাই, তাই এত ঢেউ-- 
অসময়ে এ তুফান । শুন এই বেলা__ 
করহ মানত রক্ষা, করিয়ো৷ না খেলা 
ক্রুদ্ধ দেবতার সনে |” যার যত ছিল 
অর্থ বস্ত্র যাহা-কিছু জলে ফেলি দিল 
না| করি বিচার । তবু, তখনি পলকে 
তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে । 
মাঝি কহে পুনবার, “দেবতার ধন 
কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্‌। 
ব্রাহ্মণ সহসা উঠ্ঠি কহিলা তখনি 
' মৌক্ষদারে লক্ষ্য করি, “এই সে রমণী 
দেবতারে সঁপি দিয়া আপনার ছেলে 
চুরি করে নিয়ে যায়।” “দাও তারে ফেলে” 
এক বাক্যে গঞ্জি উঠে তরাসে নিষ্ঠুর 


১৫$ 


কাহিনী 


যাত্রী সবে। কহে নারী, “হে দাদাঠাকুর, 
রক্ষা করো, রক্ষা করো ।” ছুই দৃঢ় করে 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরে । 
ভগ্সিয়। গজিয়। উঠি কহিলা ব্রাহ্মণ, 
“আমি তোর. রক্ষাকর্তী! রোষে নিশ্চেতন 
মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে-_ 
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে ! 
শোধ দেবতার খণ; সত্য ভঙ্গ ক'রে 
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে !” 
মোক্ষদা কহিল, “অতি মূর্খ নারী আমি, 
কী বলেছি রোষবশে-_ ওগো! অন্তর্ামী, 
সেই সত্য হল! সে যে মিথ্যা কত দূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর ! 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা, 
শোন নি কি জননীর অন্তরের কথা 1” 


বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি-ঈাড়ি 
বল করি রাখালেরে নিল ছি'ড়ি কাড়ি 


. মার বক্ষ হতে। মৈত্র মুদি ছুই আখি 


ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি 
দন্তে দন্ত চাপি বলে। কে তারে সহস; 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা-_ 


দেবতার গ্রাস ১৫১ 


দংশিল বৃশ্চিকদংশ | “মাসি ! মাসি ! মাসি!” 
বিদ্ধিল বহর শল! রুদ্ধ কর্ণে আমি 
নিরুপায় অনাথের অন্তিমের ডাক । 
চীঙকারি উঠিল বিপ্র, “রাখ, রাখ, রাখ, |” 
চকিতে হেরিল চাহি মুছ্ি আছে পড়ে 
মোক্ষদা চরণে তীর। মুহূর্তের তরে 

ফুটন্ত তরঙ্গ-মাঝে মেলি আর্ত চোখ 
“মাসি” বলি ফুকারিয়। মিলালো৷ বালক 
অনন্ততিমিরতলে ; শুধু ক্ষীণ মুঠি 

বারেক ব্যাকুল বলে উধধ্ব-পানে উঠি 
আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে। 
“ফিরায়ে আনিব তোরে” কহি উরধ্বশ্বাসে 
্রাহ্মণ মুহূর্তমাঝে ঝাঁপ দিল জলে-_ 

আর উঠিল না । সূর্য গেল অস্তাচলে। 


১৩ কাণ্তিক ১৩০৪ 


১৫৭ 


নিষ্ষল উপহার 


নিম্মে আবত্তিয়া ছুটে যমুনার জল-_ 

দুই তীরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল ! 
ংকীর্ণ গুহার পথে মুছি জলধার 

উম্মপ্ত প্রলাপে ওঠে গজি অনিবার। 


এলায়ে জটিল বক্র নিঝরের বেণী 
নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশ্রেণী | 
স্থির তাহা, নিশিদিন তবু যেন চলে-__ 
চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে । 


মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাড়ায়ে, 
মেঘেরে ডাকিছে গিরি ইঙ্গিত বাড়ায়ে। 
তৃণহীন স্্বকঠিন শতদীর্ণ ধরা, 

রৌদ্রবর্ণ বনফুলে কাটাগাছ ভরা । 


দ্রিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে, 
ধাড়ায়ে রয়েছে গিরে আপনার ছায়ে-_ 
পথশূন্য, জনশূন্য, সাড়া-শব্দ-হীন। 
ডুবে রবি যেমন সে ডুবে প্রতিদিন । 


' নিক্ষল উপহার ১৫৩ 


রঘুনাথ হেথা আসি যবে উদ্ভরিলা 
শিখগুরু পড়িছেন ভগবতু-লীলা । 
রঘু কহিলেন নমি চরণে তীহার, 
“দীন আনিয়াছে, প্রভূ, হীন উপহার 1৮ 


বাহু বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল 
আমশিসিলা মাথায় পরশি করতল। 
কনকে মাণিক্যে গাথা বলয় ছুখানি 
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি দুই পাণি। 


ভূমিতল হতে বালা লইলেন তুলে, 
দেখিতে লাগিলা প্রভূ ঘুরায়ে অঙ্গুলে । 
হীরকের সুচীমুখ শতবার ঘুরি 

হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি | 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিল! রাখি, 
আবার সে পুঁথি-পরে নিবেশিলা আখি । 
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে 
গড়ায়ে পড়িয়া. গেল যমুনার শ্রোতে। 


“আহা আহা” চীতুকার করি রঘুনাথ 
ঝাপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু হাত । 


১৫৪ কাহিনী 


আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণমন কায় 
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ, 
নিভৃত অন্তরে তার জাগে পাঠন্খ। 
কালে জল কটাক্ষিয়া চলে ঘুরি ঘুরি, 
যেন সে ছলনা-ভরা স্থগভীর চুরি । 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু, 
যমুনা উতলা করি না মিলিল কিছু । 
সিক্ত বস্ত্রে, রিক্ত হাতে, শ্রান্ত নতশিরে 
রঘুনাথ গুরু-কাছে আসিলেন ফিরে । 
“এখনো উঠাতে পারি” করজোড়ে যাচে, 
“যদি দেখাইয়া দাও কোনখানে আছে ।” 
দ্বিতীয় কঙ্কণখানি ছুঁড়ি দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, “আছে ওই নদীতলে |” 


এ 


২৭ জোষ্ঠ ১২৯৫ 


১৫৫ 


দীনদান 
নিবেদিল রাজজভভৃত্য, “মহারাজ, বনু অনুনয়ে 
সাধুশ্রেন্ঠ নরোন্তম. তোমার সোনার দেবালয়ে 
না লয়ে আশ্রয় আজি পথপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে 
করিছেন নামসংকীর্তন ৷ ভক্তবুন্দ দলে দলে 
ঘেরি তারে দরদর-উদ্বেলিত আনন্দধারায় 
ধৌত ধন্য করিছেন ধরণীর ধুলি। শৃত্প্রায় 
দেবাঙ্গন; ভূঙ্গ যথা স্বর্ণময় মধুভাণ্ড ফেলি 
সহসা! কমলগন্ধে মদ্তু হয়ে দ্রুত পক্ষ মেলি 
ছুটে যায় গুঞ্জারিয়া উন্মীলিত পন্স-উপবনে 
উন্মুখ পিপাসা-ভরে, সেইমত নরনারীগণে 
সোনার দেউল পানে না তাকায়ে চলিয়াছে ছুটি 
যেথায় পথের প্রান্তে ভক্তের হৃদয়পদ্ম ফুটি 
বিতরিছে স্বর্গের সৌরভ । রত্ববেদিকার *পরে 
একা দেব রিক্ত দেবালফ্রে' 


শুনি রাজা ক্ষোভভরে 
সিংহাসন হতে নামি গেলা চলি যেথা তরুচ্ছায়ে 
সাধু বসি তৃণাসনে ; কহিলেন নমি তার পায়ে, 
“হেরো, প্রভু, স্বর্ণশীর্ষ নৃপতিনিমিত নিকেতন 
অভ্রভেদী দেবালয়-_ তারে কেন করিয়! বর্জন 


৫৬ 


কাহিনী 


দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পথপ্রীন্তে বসে ।” 
“সে মন্দিরে দেব নাই” কহে সাধু। 


রাজা কহে রোষে, 
“দেব নাই ! হে সন্নাসী, নাস্তিকের মতো কথা কহু। 
রত্বসিংহাসন-পরে দীপিতেছে রতনবিগ্রহ-_ 
শূন্য তাহা ?” 


শূন্য নয়, রাজনস্তে পূর্ণ” সাধু কহে 
“আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে 1৮ 


জর কুঞ্চিয়া কহে রাজা, “বিংশ লক্ষ ববর্ণমুদ্রা দিয়! 
রচিয়াছি অনিন্দিত যে মন্দির অম্বর ভেদিয়া, 
পুজামন্ত্রে নিবেদিয়! দেবতারে করিয়াছি দান, 

তুমি কহ সে মন্দিরে দেবতার নাই কোনো স্থান!” 


শান্তমুখে কহে সাধু, “যে বসর বহ্দাহে দীন 
বিংশতি সহত্্ প্রজা গৃহহীন অন্নবস্ত্রহীন 
দাড়াইল দ্বারে তব, কেঁদে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথপ্রান্তে তরুর ছায়ায়, 
অশ্বখবিদীর্ণ জীর্ণ মন্দিরপ্রাঙ্গণে, সে বতুসর 
বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়া রচি তব স্বর্ণদৃপ্ত ঘর 


দীনদান ১৫৭ 


দেবতারে সমপিলে ! সেদিন কহিলা' ভগবান, 
“আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনন্তনীলিমামাঝে ; মোর ঘরে ভিদ্ভি চিরন্তন 
সতা, শান্তি, দয়া, প্রেম । দীনশক্তি যে ক্ষুদ্র কুপণ 
নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে 

সে আমারে গৃহ করে দান !” চলি গেলা সেই ক্ষণে 
পথপ্রান্তে তরুতলে দীনসাথে দীনের আশ্রয়। 
অগাধ সমুদ্রমাঝে স্ফীত ফেন্ুু যথা শূন্যময় 

তেমনি পরম শূন্য তোমার মন্দির বিশ্বতলে 

স্বর্ণ আর দের বুদ্বুদ ।” 


রাজা জ্বলি রোষানলে 
কহিলেন, “রে ভগ পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহুর্তে চলি যাও ।” 


সন্ন্যাসী কহিল! শান্ত স্বরে, 
“তক্তবসলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত করে! ভক্তজনে ।” 


২* শ্রাবণ ১৩০৭ 


১৫৮ 


বিসর্জন 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর পর 
বয়স না হতে হতে পুর! ছু বছর । 
এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন 
স্বামীরেও হারালো মল্লিকা । বন্ধুজন 
বুঝাইল-_ পূর্বজন্মে ছিল বহু পাপ, 

এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ। 
শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে 
অন্ভাত জন্মের পাপ শিরে বহি লয়ে 
প্রায়শ্চিন্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে 
যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়া ফিরে 
ব্রতধ্যান-উপবাসে আহিকে তর্পণে 
কাটে দিন ধূপে দীপে নৈবেছ্ে চন্দনে, 
পূজাগৃহে ; কেশে বাধি রাখিল মাছুলি 
কুড়াইয়৷ শত ব্রাহ্মণের পদধুলি ; 

শুনে রামায়ণকথা ; সঙ্স্যাসী-সাধুরে 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে। 
বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্ব-নীচে 
সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগী মাগিছে 
আপন সম্ভান-লাগি ; সূর্য চন্দ্র হতে 
পশু) পক্ষী পতঙ্গ অবধি-__- কোনোমতে 


বিসর্জন ১৫৯ 


কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে, 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজান৷ কারণে 
পাছে কারো লাগে ব্যথা, সকলের কাছে 
আকুল বেদনা-ভরে দীন হয়ে আছে। 


যখন বছর-দেড় বয়স শিশুর-_ 

যকৃতের ঘটিল বিকার ; জ্রাতুর 
দেহখানি শীণণ হয়ে আসে । দেবালয়ে 
মানিল মানত মাতা, পদ্রামৃত লয়ে 
করাইল পান, হরিসংকীর্তনগানে 

কাপিল প্রাঙ্গণ । ব্যাধি শান্তি নাহি মানে। 
কীদিয়া শুধালো নারী, “ত্রাহ্মণঠাকুর, 
এত ছুঃখে তবু পাপ নাহি হল দূর ! 
দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই, 
দিয়েছি এত যে পূজা, তবু রক্ষা নাই! 
তবু কি নেবেন তারা আমার বাছারে ! . 
এত ক্ষুধা দেবতার ! এত ভারে ভারে 
নৈবেষ্ঠ দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা, 
সর্বন্ খাওয়ান তবু ক্ষুধা মিটিল না !” 
্রাহ্মণ কহিল, “বাছা, এ যে ঘোর কলি। 
অনেক করেছ বটে, তবু এও বলি-_ 


১৩৬৩ 


কাহনা 


আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো ? 
সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পারে৷ ? 
দানবীর কর্ণকাছে ধর্ম যবে এসে 

পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে, 
নিজ হস্তে সন্তানে কাটিল; তখনি সে 
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমেষে । 
শিবিরাজা শ্যেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে 
পাইল অক্ষয় দেহ। নিষ্ঠা এরে বলে। 
তেমন কি এ কালেতে আছে ভূমগুলে। 
মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি 
মার কাছে-- তাদের গ্রামের কাছাকাছি 
ছিল এক বন্ধ্যা নারী, না পাইয়া পথ 
প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত 
মা-গঙ্গার কাছে । শেষে পুত্রজন্ম-পরে, 
অভাগী বিধবা হল ; গেল সে-সাগরে, 
কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা-গঙ্গারে ডেকে, 
“মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে-__ 
এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই, 

এ জন্মের তরে আর পুত্র আশা নেই 1: 
যেমনি জলেতে ফেলা, মাতা ভাগীরথী 
মকরবাহিনী-রূপে হয়ে মুত্তিমতী 


১১ 


বিশ্জন ১৬১ 
শিশু লয়ে আপনার পদ্মকরতলে 
মার কোলে সমপিল ।-__ নিষ্ঠ। এরে বলে ।” 


মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির ক'রে, 
আপনারে ধিক্কারিল, “এত দিন ধরে 
বুথা ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা-_ 
নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না।৮ 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জ্বরাবেশে ; অঙ্গ যেন অগ্নির মতন । 

9ষধ গিলাতে যায় যত বার বার 

পড়ে যায়-_ কণ্ঠ দরিয়া নামিল না আর । 
দন্তে দন্তে গেল জাটি। বৈগ্ক শির নাড়ি 
ধীরে ধীরে চলি গেল রোগীগৃহ ছাড়ি। 
সন্ধ্যার আধারে শৃন্য বিধবার ঘরে 

একটি মলিন দীপ শয়নশিয়রে, 

একা শোকাতুরা নারী । শিশু একবার 
জ্যোতিহীন আখি মেলি যেন চারি ধার 
খুঁজিল কাহারে | নারী কাদিল কাতর-_ 
“ও মানিক, ওরে সোনা, এই-ষে মা! তোর, 
এই-যে মায়ের কোল, ভয় কী রে বাপ।”* 
বক্ষে তারে চাপি ধরি তার জ্বরতাপ 


১৬২ 


কাহিনী 


চাহিল কাড়িয়া নিতে অঙ্গে আপনার 
প্রাণপণে । সহসা বাতাসে গৃহদ্বার 

খুলে গেল ; ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি ; 
সহসা বাহির হতে কলকলধ্বনি 

পশিল গৃহের মাঝে । চমকিল নারী, 
ধাড়ায়ে উঠিল বেগে শষ্যাতল ছাড়ি; 
কহিল, “মায়ের ডাক ওই শোন! যায়-_ 
ও মোর ছুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায় 
তোর মার কোল চেয়ে স্থশীতল কোল 
আছে ওরে বাছা ।” 


জাগিয়াছে কলরোল 
অদূরে জাহবীজলে, এসেছে জোয়ার 
পৃণিমায়। শিশুর তাপিত দেহভার 
বক্ষে লয়ে মাতা, গেল শুন্য ঘাট-পানে। 
কহিল, “মা, মার বাথ যদি বাজে প্রাণে 
তবে এ শিশুর তাপ দে গো মা, জুড়ায়ে 
একমাত্র ধন মোর দিন্ু তোর পায়ে 
একমনে |» এত বলি সমপিল জলে 
অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে 
চক্ষু মুদি। বহুক্ষণ আখি মেলিল না। 
ধ্যানে নিরখিল বসি, মকরবাহনা 


বিসর্জন ১৬৩ 


জ্যোতি্ময়ী মাতৃমূতি ক্ষুদ্র শিশুটিরে : 
কোলে করে এসেছেন, রাখি তার শিরে 
একটি পল্পের দল। হাসিমুখে ছেলে 
অনিন্দিত কান্তি ধরি দেবী-কোল ফেলে 
মার কোলে. আসিবারে বাড়ায়েছে কর। 
কহে দেবী, “রে দুঃখিনী, এই তুই ধরু, 
তোর ধন তোরে দিমু |” রোমাঞ্চিতকায় 
নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা." কোথায় 1৮, 
পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে বিহ্ববলা রজনী ; 

গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধবনি। 
চীতকারি উঠিল নারী, “দিবি নে ফিরায়ে 1” 
মর্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে। 


২৪ আশ্বিন ১৩০৬ 


১৪ 


জুতা-আবিষ্ষার 


কহিলা হবু, “শুন গো! গোবুরায়, 

কালিকে আমি ভেবেছি সারা রাত্র__ 
মলিন ধুলা লাগিৰে কেন পায় 

ধরণীমাঝে চরণ ফেলা মাত্র । 
তোমরা শুধু বেতন লহ বাটি, 

রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি । 
আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি, 

রাজো মোর এ কী এ অনাস্্টি। 
শীঘ্র এর করিবে প্রতিকার, 

নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর ।” 


গুনিয়া গোবু ভাবিয়া হল খুন, 
দারুণ ত্রাসে ঘর্ম বহে গাত্রে। 
পণ্ডিতের হইল মুখ চুন, 
পাত্রদের নিদ্রা নাহি রাত্রে। 
রান্নাঘরে নাহিকো চড়ে হাড়ি, 
কান্নাকাটি পড়িল বাড়ি-মধ্যে, 
অশ্রুজলে ভাসায়ে পাকা দাড়ি 
কহিল! গোবু হবুর পাদপন্পে_ 


১০ক 


জুতা-মাবিষার ১৬৫ 


“যদি না ধুলা লাগিবে তব পায়ে 
পায়ের ধুল! পাইব কী উপায়ে ।” 


শুনিয়৷ রাজ! ভাবিল ছুলি ছুলি; 

কহিল শেষে, “কথাটা বটে সতা। 
কিন্তু আগে বিদায় করো ধুলি, 

ভাবিয়ো পরে পদধুলির তত্ব। 
ধুলা-মভাবে না পেলে পদধুলা 

_ তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ, 

কেন বা তবে পুষিনু এতগুলা 

উপাধি-ধরা বৈজ্ভানিক ভূত্যে। 
আগের কাজ আগে তো তুমি সারো, 

পরের কথা ভাবিয়ে! পরে আরো ।” 


আধার দেখে রাজার কথা শুনি, 
যতন-ভরে আনিল তবে মন্ত্রী 

যেখানে ধত আছিল জ্ঞানী গুণী-_ 
দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী। 

বসিল সবে চশমা চোখে আঁটি, 
ফুরায়ে গেল উনিশ-পিপে নস্ত | 


কাহিনী 


অনেক ভেবে কহিল, “গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথায় হবে শস্য ৷” 

কহিল রাজা, “তাই যদি না হবে 
পণ্ডিতেরা রয়েছ কেন তবে |” 


সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে 

কিনিল ঝাটা সাড়ে-সতেরো লক্ষ, 
ঝাঁটের চোটে পথের ধুল৷ এসে 

ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ । 
ধুলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ 

ধুলার মেঘে পড়িল ঢাকা সূর্য ; 


ধুলার বেগে কাশিয়া মরে লোক, 


ধুলার মাঝে নগর হল উহ্া। 
কহিল রাজা, “করিতে ধুল! দুর 
জগৎ হল ধুলায় ভরপুর | 


তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝাঁক 

মশক কাখে একুশ লাখ ভিত্তি । 
পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাক, 

নদীর জলে নাহিকো! চলে কিস্তি 


জুতা-আবিষ্ষার ১৬৭ 


জলের জীব মরিল জল বিনা, 
ডাঙার প্রাণী.সাতার করে চেষ্টা । 
পাঁকের তলে মজিল বেচা-কিনা, 
সদিজ্বরে উজাড় হুল দেশটা । 
কহিল রাজা, “এমনি সব গাধা, 
ধুলারে মারি করিয় দিল কাদা ।” 


আবার সবে ডাকিল পরামর্শে ; 

বসিল পুন যতেক গুণবন্ত-_ 
ঘুরিয়া মাথা হেরিল চোখে সধে 

ধুলার হায় নাহিকো পায় অন্ত। 
কহিল, “মহী মাছুর দিয়ে ঢাকো, 

ফরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।” 
কহিল কেহ, “রাজারে ঘরে রাখো, 

কোথাও যেন না থাকে কোনো রক্ত । 
ধুলার মাঝে না দি দেন পা 

তা হলে পায়ে ধুলা তো লাগে না ।” 


কহিল রাজা, “সে কথ! বড়ো খাটি, 
কিন্তু মে।র হতেছে মনে সন্ধ-__ 


কাছিনী 


মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি 
দিবস রাতি রহিলে আমি বন্ধ 1৮ 
কহিল সবে, “চামারে তবে ডাকি 
চর্ম দিয়া মুড়িয়৷ দাও পূরবী । 
ধুলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাকি 
মহীপতির রহিবে মহাকীতি |” 
কহিল সবে, “হবে সে অবহেলে, 
যোগ্যমত চামার যদ্দি মেলে ।” 


রাজার চর ধাইল হেথা হোথা, 

ছুটিল সবে ছাড়িয়া সব কর্ম । 
যোগ্যমত চামার নাহি কোথা, 

না মিলে তত উচিতমত চর্ম । 
তখন ধীরে চামার কুলপতি 

কহিল এসে ঈষশড হেসে বৃদ্ধ, 
*বলিতে পারি করিলে অনুমতি 

সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ । 
নিজের দুটি চরণ ঢাকো৷ তবে 

ধরণী,আর ঢাকিতে নাহি হবে ।* 


১৩৬৪ 


জুতা-আবিষ্কার ১৬৪ 


কহিলা রাজা, “এত কি হবে সিধে, 

ভাবিয়া মল সকল দেশনুদ্ধ ।” 
মন্ত্রী কহে, “বেটারে শুল বিধে 

কারার মাঝে করিয়া রাখো রুদ্ধ ।” 
রাজার পদ্দ চর্ম-আবরণে 

ঢাকিল বুড়া বসিয়া পদোপান্তে_ 
মন্ত্রী কহে, “আমারো ছিল মনে, 

কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে 1” 
সেদিন হতে চলিল জুতো পরা_ 
_. বীচিল গোবু, রক্ষা পেল ধর!। 


প্রথম ছত্রের সুচী 
অদ্ত্রানে শীতের রাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে 
অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরম্বতীতীরে 
আরঙজেব ভারত ঘবে 
একদ। তুলনীদাস জাহুবীর তীরে 
একদিন শিখগুর গোবিন। নির্জনে 
কত কী যে আমে কত কীযেযায় 
কথ! কও, কথ! কও 
কহিল! হবু, শুন গো গোবুরায় 
কোশলনৃপতির তুলনা নাই 
গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি 
গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে 
জলম্পর্শ করব না আর 
দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর পর 
দৃতিক্ষ াবস্তীপুরে যবে 
নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে 
নিবেদিল রাজভূৃত্য, মহারাজ, বহু অনুনয় 
নিয়ে আবতিয়! ছুটে নমুনার জল 
নৃপতি বিিসার 
পঞ্চনদদীর তীরে 
পত্র দিল পাঠান কেসর থারে 
পাঠানের! যবে বাধিয়া আনিল 
পুণ্য নগরে রঘূনাথ রাও 
প্রত বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি 


প্রথম ছত্রের হচী 


প্রহর-খানেক রাত হয়েছে শুধু 

বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে 

বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার ছুর্গভালে ' 

বহে মাঘ মাসে শীতের বাতাস 

বিপ্র কছে, রমণী মোর 

ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ, খ্যাতি রটিয়াছে দেশে 
ভূতের মতন চেহার] যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর 
মারাঠা দন্ত আসিছে রে ওই 

রাজকোষ হতে চুরি! ধরে আন্‌ চোর 

শুধু বিঘে-ছুই ছিল মোর তুই, আর সবই গেছে খণে 
সন্ন্যাসী উপগুপধ 
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